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La Confession de Claude 


RE SA A SE | : = 

RS 2 Me 

Rene 
Se SES 


PRE 


RES 


A MES AMIS 
P. CEZANNE ET J.-B. BAILLE 


Vous avez connu, mes amis, le misérable 
enfant dont je publie aujourd’hui les lettres. 
Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans 
la mort et l’oubli de sa jeunesse. 

J'ai hésité longiemps avant de donner au 
public les pages qui suivent. Je doutais du droit 
que je pouvais avoir de montrer un corps et un 
cœur dans leur nudité; je m'interrogeais, me 
demandant s’il m'était permis de divulguer le 
secret d’une confession. Puis, lorsque je relisais 
ces lettres haletantes et fiévreuses, vides de faits, 
se liant à peine les unes aux autres, je me 
décourageais, je me disais que les lecteurs 
accueilleraient sans doute fort mal une pareille 
publication, toute difjuse, toute folle et emportée. 
La douleur n’a qu’un cri: l’œuvre est une 
plainte sans cesse répétée. J’hésitais comme 
homme et comme écrivain. 4 14 
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Un jour, j'ai songé enfin que notre âge à 
besoin de leçons et que j'avais peut-être entre 
les mains la guérison de quelques cœurs endoloris. 
On veut que nous moralisions, nous les poëtes 
et les romanciers. Je ne sais point monter en 
chaire, mais je possédais l’œuvre de sang et de 
larmes d’une pauvre âme, je pouvais à mon tour 
instruire et consoler. Les aveux de Claude 
avaient le suprême enseignement des sanglots, 
la morale haute et pure de la chute et de la 
rédemption . 

Et j'ai vu alors que ces Don étaient telles 
qu'elles devaient être. J’ignore encore aujour- 
d’hui comment le public les acceptera, mais 
j'ai foi dans leur franchise, même dans leur 
emportement. Elles sont humaines. 

Je me suis donc décidé, mes amis, à éditer 
ce livre. Je m’y suis décidé au nom de la vérité 
et du bien de tous. Puis, en dehors de la foule, 
Je songeais à vous, il me plaisait de vous conter 
de nouveau la terrible histoire qui vous a déjà 
Jait pleurer. 

Cette histoire est nue et vraie Jusqu'à la cru- 
dité. Les délicats se révolteront. Je n'ai pas 
pensé devoir retrancher une ligne, certain que 
ces pages sont l’expression complète d’un cœur 
dans lequel il y a plus de lumière que d’ombre. 
Elles ont été écrites par un enfant nerveux et 
aimant qui s’est donné entier, avec les frissons 
de sa chair et les élans de son âme. Elles sont 
la manifestation maladive d’un tempérament par- 
ticulier qui a l’âpre besoin du réel et les espé- 
rances menteuses et douces du rêve. Tout le livre: 
est là, dans la lutte entre le songe et la réalité. 
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Si les amours honteuses de Claude:le font juger 
sévèrement, qu'on lui pardonne au dénoûment, 
lorsqu'il se relève plus jeune et plus fort, voyant 
Jusqu'à Dieu. 

Il y a du prêtre dans cet enfant. Il s’age- 
nouillera peut-être un jour. Il cherche avec 
un désespoir immense une vérité qui le sou- 
tienne. Aujourd’hui, il nous conte sa jeunesse 
désolée, 1l nous montre ses plaies, il crie ce qu'il 
a souffert, afin d’éviter à ses frères de pareilles 
souffrances. Les temps sont mauvais pour les 
cœurs qui ressemblent au sien. 

Je puis d’un mot caractériser son œuvre, 
lui accorder le plus grand éloge que je désire 
comme artiste, et répondre en même temps à 
toutes les objections qui seront faites : 

Claude a vécu tout haut. 


Emile ZOLA. 


15 octobre 1865. 


RES —. à 7 u 
RE 


LÉ TS 


Voici l'hiver: l’air, au matin, devient plus frais, et 
Paris met son manteau de brouillard. Voici la saison des 
soirées intimes. Les lèvres frileuses cherchent les baisers: 
les amants, chassés des campagnes, se réfugient dans les 
mansardes, et, se pressant devant le foyer, jouissent, au 
bruit de la pluie, de leur printemps éternel. 

Moi, frères, je vis tristement: j’ai l’hiver sans printemps, 
sans amoureuse. Mon grenier, tout en haut d’un escalier 
humide, est grand et irrégulier; les angles se perdent dans 
l’ombre, les murs, nus et obliques, font de la chambre une 
sorte de corridor qui s’allonge en forme de bière. De 
pauvres meubles, minces planches mal ajustées et peintes 
d’une horrible couleur, craquent funèbrement dès qu’on 
les touche. Des lambeaux de damas déteint pendent au- 
dessus du lit, et la fenêtre, privée de rideaux, s’ouvre sur 
une grande muraille noire, éternellement debout et sévère. 

Le soir, quand le vent ébranle la porte et que les murs 
vacillent avec la flamme de ma lampe, je sens peser sur 
moi un ennuimorne et glacé.Je m’arrête au foyer mourant, 
aux laides rosaces brunes du papier peint, aux vases de 
faïence où se sont fanées les dernières fleurs, et je crois 
entendre chaque chose se plaindre de solitude et de 
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pauvreté. Cette plainte est navrante. La mansarde entière 
me réclame les rires, les richesses de ses sœurs. Le foyer 
demande de grands feux joyeux; les vases, oubliant la 
neige, veulent des roses fraîches; la couche soupire, me: 
parlant de cheveux blonds et de blanches épaules. 

J'écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas de lustres 
à suspendre au plafond, pas de tapis pour cacher les dalles. 
inégales et brisées. Et, lorsque ma chambre ne veut pour 
sourire que de belle toile blanche, des meubles simples et 
luisants, je me désole encore davantage de ne pouvoir la 
contenter. Alors elle me paraît plus déserte et plus misé- 
rable: le vent y pénètre plus froid, l’ombre y flotte plus 
épaisse; la poussière s’amasse sur les planches, la tapisserie 
se déchire montrant le plâtre. Tout se tait: j’entends, 
dans le silence, les sanglots de mon cœur. 

Frères, vous souvenez-vous des jours où la vie était 
en songe pour nous? Nous avions l’amitié, nous rêvions 
l’amour et la gloire. Vous souvenez-vous de ces tièdes 
soirées de Provence, lorsque, au lever des étoiles, nous 
allions nous asseoir dans le sillon fumant encore des 
ardeurs du soleil? Le grillon chantait;le souffle harmonieux 
des nuits d’été berçait notre causerie. Tous trois nous 
laissions nos lèvres dire ce que pensaient nos cœurs, et, 
naïvement, nous aimions des reines, nous nous couron- 
nions de lauriers. Vous me contiez vos songes, je vous 
contais les miens. Puis, nous daignions redescendre sur 
terre. Je vous confiais ma règle de vie, toute consacrée 
au travail et à la lutte; je vous disais mon grand courage. 
Me sentant la richesse de l’âme, je me plaisais à l’idée 
de pauvreté. Vous montiez, comme moi, l’escalier des. 
mansardes, vous espériez vous nourrir de grandes pensées; 
grâce à votre ignorance du réel, vous sembliez croire que 
l’artiste, dans l’insomnie de sa veille, gagne le pain du 
lendemain. 

D’autres fois, quand les fleurs étaient plus douces, les 
étoiles plus radieuses, nous caressions d’amoureuses 
visions. Chacun de nous avait sa bien-aimée. Les vôtres, 
vous souvenez-vous ? brunes et rieuses filles, étaient reines 
des moissons et des vendanges; elle se jouaient, parées 
d’épis et de grappes, et couraient par les sentiers, empor- 
tées dans le vol de leur turbulente jeunesse. La mienne, 
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pâle et blonde, avait la royauté des lacs et des nuées; 
elle marchait languissamment, couronnée de verveines, 
semblant à chaque pas prête à quitter la terre. 

Vous souvenez-vous, frères? Le mois dernier, nous 
allions ainsi rêver au milieu des campagnes, et y puiser le 
courage de l’homme dans le saint espoir de l’enfant. Je 
me suis fatigué du songe, j’ai cru me sentir la force de la 
réalité. Voici cinq semaines que j’ai quitté nos larges 
horizons que féconde le souffle embrasé de midi. J’ai 
serré vos maïns, j'ai dit adieu à notre champ préféré, et 
le premier, j’ai voulu chercher la couronne et l’amante que 
Dieu garde à nos vingt ans. 

— Claude, m’avez-vous dit au départ, te voici dans 
Ja lutte. Demain, nous ne serons plus là comme hier, te 
donnant espérance et courage. Tu vas te trouver seul et 
pauvre, n’ayant que des souvenirs pour peupler et dorer ta 
solitude. La tâche est rude, dit-on. Pars cependant, puisque 
tu as soif de la vie. Souviens-toi de tes projets: sois ferme 
et loyal dans l’action, comme tu l’étais dans le rêve; vis 
dans les greniers, mange ton pain dur, souris à la misère. 
Que l’homme ne raille pas en toi l’ignorance de l’enfant, 

u’il accepte l’âpre labeur du bien et du beau. La jour 
fr rance grandit l’homme, les pleurs sont séchés un jour, 
lorsqu’on a beaucoup aimé. Bon courage, et attends-nous. 
Nous te consolerons, nous te gronderons de loin. Nous ne 
pouvons te suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons 
pas ta force; notre rêve est encore trop séduisant pour 
que nous l’échangions contre la réalité. 

Grondez-moi, frères, consolez-moi. Je ne fais que 
commencer à vivre, et je suis déjà bien triste. Ah! que la 
mansarde de nos songes était blanche! comme la fenêtre 
s’égayait au soleil, comme la pauvreté et la solitude y 
rendaient la vie studieuse et paisible! La misère avait 
pour nous le luxe de la lumière et du sourire. Mais savez- 
vous combien est laide une vraie mansarde? Savez-vous 
comme on a froid lorsqu'on est seul, sans fleurs, sans 
blancs rideaux où reposer les yeux? Le jour et la gaîté 
passent sans entrer, n ’osant s’aventurer dans cette ombre 
et dans ce silence. 

Où sont mes prairies et mes ruisseaux? où mes soleils 
<ouchants qui doraient les cimes des peupliers et chan- 
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geaient les rochers de l’horizon en palais étincelants? 
Me suis-je trompé, frères? Ne suis-je qu’un enfant qui 
veut être homme avant l’âge? Ai-je eu trop de confiance 
en ma force, ma place serait-elle de rêver encore à vos 
côtés ? 

Voici le jour qui naît. J’ai passé la nuit devant mon 
foyer éteint, regardant mes pauvres murs, vous contant 
mes premières souffrances. Une lueur blafarde éclaire les 
toits, quelques flocons de neige tombent lentement du 
ciel pâle et triste. Le réveil des grandes villes est inquiet. 
J'entends monter jusqu’à moi ces murmures des rues 
qui ressemblent à des sanglots. 

Non, cette fenêtre me refuse le soleil, ce plancher est 
humide, cette mansarde est déserte. Je ne puis aimer, je 
ne puis travailler ici. 


IE 


Vous vous irritez de mon peu de courage, vous m'’accusez 
d’envier le velours et le bronze, de ne pas accepter la 
sainte pauvreté du poëte. Hélas! j’aime les grands rideaux, 
les candélabres, les marbres que le ciseau a puissamment 
caressés. J’aime tout ce qui brille, tout ce qui a beauté, 
grâce et richesse. Il]me faut les demeures princières. Ou 
plutôt encore, les champs avec leurs tapis de mousse, 
frais et parfumés, leurs draperies de feuilles, leurs larges 
horizons de lumières. Je préfère le luxe de Dieu au luxe 
des hommes. 

Pardonnez, mes frères, la soie est si douce, la dentelle 
si légère; le soleil rit si gaiement dans l’or et dans le cristal! 

Laissez-moi rêver, ne craignez pas pour ma fierté. Je 
veux écouter vos fortes et belles paroles, embellir ma 
mansarde de gaîté, l’éclairer de grandes pensées. Si je 
me sens trop seul, je me créerai une compagne qui, fidèle 
à ma voix, viendra me baiser au front, après la tâche 
accomplie. Si les dalles sont froides, si le pain manque, 
j'oublierai l’hiver et la faim en me sentant le cœur chaud. 
À vingt ans, il est aisé d’être artisan de sa joie. 

L'autre nuit, la voix des vents était mélancolique, ma 
lampe se mourait, mon feu s’était éteint; l’insomnie avait 
troublé ma raison, de pâles fantômes erraient dans mon 
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ombre. J’ai eu peur, frères, je me suis senti faible, je 
vous ai dit mes larmes. Le premier rayon a chassé le 
cauchemar de ma veille. Aujourd’hui l’obstacle n’est plus 
en moi. J’accepte la lutte. 

Je veux vivre au désert, n’écoutant que mon cœur, ne 
voyant que mon rêve. Je veux oublier les hommes, 
m’interroger et me répondre. Pareil à la jeune épouse dont 
Je sein a frémi du tressaillement des mères, le poëte, quand 
il croit sentir tressaillir la pensée en lui, doit avoir une 
heure d’extase et de recueillement. IL court s’enfermer 
avec son cher fardeau, n’ose croire à son bonheur, inter- 
roge son flanc, espère et doute encore. Puis, lorsqu'une 
douleur plus vive lui dit bien que Dieu l’a fécondé, alors 
pendant de longs mois il fuit la foule, tout à l’être l’amour 
que le ciel lui confie. 

Qu'on le laisse se cacher et jouir en avare des angoisses 
de l’enfantement: demain, dans son orgueil, il viendra 
demander des caresses pour le fruit de ses entrailles. 

Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma fierté souffrirait 
de banales consolations, ma main ne veut presser que les 
mains ses égales. J’ignore le monde, mais je sens que la 
misère est si froide qu’elle doit glacer les cœurs autour 
d’elle, et qu’étant sœur du vice, elle est timide et hon- 
teuse, lorsqu’elle est noble. J’ai le front haut, j'entends ne 
point le baisser. 

Pauvreté, solitude, soyez donc mes hôtesses. Soyez mes 
anges gardiens, mes muses, mes compagnes à la voix rude 
et encourageante. Faites-moi fort, donnez-moi la science de 
la vie, dites-moi combien coûte le pain de chaque jour. 
Que vos mâles caresses, si âpres qu'elles semblent des 
blessures, m’endurcissent dans le bien et le juste. J’allu- 
merai ma lampe, pendant ces nuits d’hiver, et je vous 
sentirai toutes deux à mes côtés, glacées et silencieuses, 
vous courbant sur ma fable, me dictant l’austère vérité 
Lorsque, las d’ombre et de silence, je poserai la plume 
et que je vous maudirai, votre sourire mélancolique me 
fera peut-être douter de mes rêves. Alors votre paix 
sereine et triste vous rendra si belles que je vous prendrai 
pour amantes. Nos amours seront sévères et profondes 
comme vous; les amoureux de seize ans envieront l’âcre 
volupté de nos baisers féconds. 
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Et cependant, frères, ils me serait doux de me sentir 
la pourpre aux épaules non pour m'en draper devant la 
foule, mais pour vivre plus largement sous le riche et 
superbe tissu. Il me serait doux d’être roi d’Asie, de 
rêver nuit et jour sur un lit de roses, dans une de ces 
féeriques demeures, harems de fleurs et de sultanes. Les 
bains de marbre aux fontaines parfumées, les galeries de 
chèvrefeuilles soutenus sur des treillages d’argent, les 
immenses salles aux plafonds semés d’étoiles, n’est-ce pas 
là le palais que les anges devraient bâtir pour chaque 
homme de vingt ans? La jeunesse veut à son festin tout ce 
qui chante, tout ce quirayonne. Lors du premier baiser, il 
faut que l’amante soit toute de dentelle et de bijoux, que 
la couche, portée par quatre fées d’or et de marbre, ait 
un ciel de pierreries et de toiles de satin. 

Frères, frères, ne me grondez pas, je vais être sage. Je 
vais aimer mon grenier et ne plus songer à mes palais. 
Oh! que la vie y serait jeune et passionnée! 


III 


Je travaille j’espère. Je passe les journées devant ma 
petite table, quittant la plume pendant de longues heures 
pour caresser quelque blonde tête que l’encre souillerait. 
Puis, je reprends l’œuvre commencée, parant mes héroïnes 
des rayons de mes rêves. J’oublie la neige et l’armoire 
vide. Je vis je ne sais où, ou peut-être dans un nuage, 
peut-être dans le duvet d’un nid abandonné. Quand 
j'écris un phrase leste et coquettement drapée, je crois 
voir des anges et des aubépines en fleurs. 

J’ai la sainte gaîté du travail. Ah! que j'étais fou d’être 
triste et que je me trompais en me croyant pauvre et seul! 
Je ne sais plus ce qui medésolait. Hier, je crois, ma chambre 
était laide; elle me sourit aujourd’hui. Je sens autour de 
moi des amis que je ne vois pas, mais qui sont en granû 
nombre et qui tous me tendent la main. Leur foule me 
cache les murs de mon réduit. 

Va, pauvre petite table, lorsque la désespérance me 
touchera de son aïle, je viendrai toujours m’asseoir devant 
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toi et m’accouder sur la feuille blanche où mon rêve ne se 
fixe qu’après m'avoir rendu le sourire. 

Hélas! il me faut cependant une ombre de réalité. Je 
me surprends parfois inquiet, souhaïtant une joie dont 
je n’ai pas conscience. Alors, j’entends comme une vague 
plainte de mon cœur: il me dit qu’il a toujours froid, 
toujours faim, et qu’une folle rêverie ne peut le réchauffer 
ni le rassasier. Je veux le contenter. Je sortirai demain, 
non plus en m'isolant moi-même, mais regardant aux 
fenêtres, lui disant de choisir parmi les belles dames. Puis, 
de temps en temps, je le ramènerai sous le balcon préféré. 
Il en emportera un regard comme pâture, et, huit jours 
durant, ne sentira plus l'hiver. Lorsqu'il criera famine, 
un nouveau sourire l’apaisera. 

Frères, n’avez-vous jamais rêvé qu’un soir d’automne 
vous rencontriez dans les blés une brune fille de seize ans? 
Elle vous souriait au passage, puis se perdait au milieu 
des épis. La nuit, vous la revoyiez en rêve, et, le lende- 
main, vous preniez à la même heure le sentier de la veille. 
La chère vision passait, souriait encore, vous laissant un 
nouveau songe pour votre prochain sommeil. Les mois, les 
années s’écoulaient. Chaque jour, votre cœur affamé 
venait se rassasier d’un sourire, et jamais il ne désirait 
davantage. La vie entière ne suffisait pas à vous faire 
épuiser le regard de la jeune moissonneuse. 


IV 


Hier, j’avais grande flamme au foyer. J'étais riche de 
deux bougies, je les avais allumées toutes deux, sans 
songer au lendemain. 

Je me surprenais à chanter, tout en me préparant 
pour une nuit de travail. La mansarde riait d’être chaude 
et lumineuse. 

Comme je m'’asseyais, j’ai entendu dans l'escalier un 
bruit de voix et de pas précipités. Des portes s’ouvraient 
et se fermaient. Puis, dans le silence, des cris étouffés 
montaient jusqu’à moi. Je m'étais dressé, vaguement 
inquiet et prêtant l’oreille. Les bruits cessaient par ins- 
tants; j'allais reprendre ma chaise, lorsque quelqu'un a 
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monté et m'a crié qu’une femme, ma voisine, subissait 
une crise de nerfs. On me demandait secours. La porte 
ouverte, je n’ai vu que l'escalier noir et silencieux. 

Je me suis couvert d’un vêtement plus chaud et je 
suis descendu, oubliant même de prendre une de mes 
bougies. À l’étage inférieur, je me suis arrêté, ne sachant 
où entrer. Je n’entendais plus aucune plainte, j'étais 
entouré d’épaisses ténèbres. Enfin, j’ai aperçu par la 
fente d’une porte entrebâillée un mince filet de lumière. 
J’ai poussé cette porte. 

La chambre était sœur de la mienne: grande, irrégu- 
lière, délabrée. Seulement, comme je quittais ma man- 
sarde dans un jour de flamme et de clarté, l’ombre et le 
froid de celle-ci m'ont serré le cœur de pitié et de tristesse. 
Un air humide m’a frappé au visage; une maigre chandelle 
brûlant surun des coins de la cheminée, s’esteffarée au vent 
de l’escalier, sans me permettre d’abord de voir les objets. 

Je m'étais arrêté sur le seuil. Enfin, j’ai distingué le 
lit: les draps rejetés et tordus avaient glissé à terre, des 
vêtements épars traînaient sur la couverture. 

Au milieu de ces lambeaux, s’allongeait une forme 
blanche, indécise. J'aurais cru avoir un cadavre devant 
moi, si la chandelle ne m'avait montré par moments une 
main pendant hors de la couche et agitée par de rapides 
convulsions. 

Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses cheveux 
gris dénoués retombaient en mèches raides sur son front, 
sa robe mise à la hâte montrait ses bras jaunes et déchar- 
nés. Elle me tournait le dos, soutenant la tête et me 
cachant le visage de la femme couchée. 

Ce corps frissonnant veillé par cette horrible vieille 
m'a causé une rapide impression de dégoût et d’effroi; 
L’immobilité des figures leur donnait une grandeur fan- 
tastique, leur silence faisait presque douter de leur vie. 
J'ai cru un instant assister à une de ces scènes effrayantes 
du sabbat, lorsque les sorcières sucent le sang des jeunes 
filles, et, les jetant blêmes et ridées dans les bras de la 
mort, leur volent leur jeunesse et leur fraîcheur. 

Au bruit de la porte la vieille a tourné la tête. Elle a 
laissé retomber lourdement le corps qu’elle soutenait, 
puis s’est avancée vers moi. 
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— Ah! monsieur, m'’a-t-elle dit, je vous remercie 
d’être venu. Les vieilles gens craignent les nuits d’hiver; 
cette chambre est si froide que je n’en serais peut-être 
pas sortie demain. Je veille tard, voyez-vous, et, quand 
on mange peu, on a besoin d’un plus long sommeil. 
D'ailleurs, la crise est terminée. Vous n’aurez qu’à 
attendre le réveil de cette dame. Bonne nuit, monsieur. 

La vieille s’est retirée, je suis demeuré seul. J’ai fermé 
la porte, et, prenant la chandelle, je me suis approché 
du lit. La femme qui s’y trouvait étendue pouvait avoir 
environ vingt-quatre ans. Elle était plongée dans cet 
accablement profond qui succède aux convulsions des 
attaques de nerfs. Ses pieds se trouvaient repliés sous 
elle, ses bras, raides encore et grands ouverts, étaient 
rejetés aux deux bords de la couche. je n’ai pu d’abord 
juger de sa beauté: sa tête, penchée en arrière, se perdait 
dans le flot de ses cheveux. 

Je l’ai prise dans mes bras, j’ai détendu ses membres, 
je l’ai couchée sur le dos. Puis j’ai écarté les boucles de 
son front. Elle était laide: ses yeux fermés manquaïent de 
cils, ses tempes étaient basses et fuyantes, sa bouche 
grande et affaissée. Je ne sais quelle vieillesse précoce avait 
effacé les contours de ses traits et mis sur sa face entière 
une empreinte de lassitude et d’avidité. 

Elle dormait. J’ai entassé sur ses pieds tous les chiffons 
qui me sont tombés sous la main, j’ai haussé sa tête sous 
un autre paquet de vêtements. Ma science se bornant à 
ces soins, je me suis décidé a attendre son réveil. Je crai- 
gnais qu’elle ne subît une seconde crise et qu’elle ne se 
blessât en tombant. 

Je me suis mis à visiter le grenier. J'avais, en entrant 
senti s’en échapper un violent parfum de muse, qui, se 
mêlant à l’odeur âcre de l’humidité, saisissait étrange- 
ment l’odorat. Sur la cheminée, se rangeait une file de 
bouteilles et de petits pots gras encore d’huiles aroma- 
tiques. Au dessus, pendait une glace étoilée dont le tain 
manquait par larges plaques. D'ailleurs, les murs étaient 
nus; tout traînait à terre: souliers de satin éculés, linges 
sales, rubans fanés, lambeaux de dentelle. Comme j'allais, 
rejetant du pied les guenilles pour me faire passage, j'ai 
rencontré une belle robe neuve, toute de soie bleue et 
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ornée de nœuds en velours. Elle était jetée dans un coin, 
parmi les autres chiffons, roulée en paquet, fripée, tachée 
encore de la boue de la vielle. Je l’ai relevée et l’ai pendue 
à un clou. 

Las, ne trouvant pas de siège, je suis venu m'’asseoir 
au pied du lit. Je commençais à comprendre où je me 
trouvais. La fille dormait toujours; elle était maintenant 
en pleine lumière. J’ai cru m'être trompé en la déclarant 
laide, et je me suis pris à la contempler. Un sommeil plus 
doux avait mis à ses lèvres un vague sourire; ses traits 
s’étaient détendus, la souffrance passée donnait à sa 
laideur une sorte de beauté douce et amère. Elle reposait 
triste et résignée. Son âme semblait profiter du repos de son 
corps pour monter à sa face. 

C'était donc là cette misère immonde, étrange assem- 
blage de soie bleue et de fange. Ce grenier était le bouge 
infâme de la luxure affamée marchandant sa satiété; 
cette fille était une de ces vieilles de vingt ans, n’ayant 
plus de la femme que la marque fatale du sexe, trafiquant 
de ce corps que le ciel leur laisse en leur retirant l’âme. 
Quoi! tant de limon en un seul être, tant de souiïllures 
en un seul cœur! Dieu frappe rudement sa créature 
lorsqu'il lui laisse déchirer sa robe d’innocence et mettre 
la ceinture lâche et flottante qui se dénoue sous la main 
de chaque passant. Dans nos rêves d'amour, nous ne 
rêvions jamais qu’un soir nous trouverions un grabat 
dans l’ombre d’un grenier, et, sur ce grabat, une fille 
du ruisseau, endormie et demi-nue. 

La malheureuse inclinait la tête sous l’aile caressante 
d’un songe; un souffle doux et régulier s’échappait de ses 
lèvres; sur ses paupières languissamment fermées, courait 
par instant un faible frisson. Je m'étais accoudé au bois 
du lit, mon regard ne pouvait se détacher de ce front 
pâle et beau d’une étrange beauté. Je ne sais quelle fasci- 
nation avaient sur moi ce sommeil paisible du vice, ces 
traits flétris empreints dans leur repos d’une douceur 
angélique. Je me disais que cette fille dormait, visitée 
par sa seizième année, et que j'avais ainsi une vierge 
devant moi. Cette pensée emplissait mon esprit; si quelque 
autre s’y mêlait, je n’en avais pas conscience. Je ne 
sentais plus le froid, et je tremblais. Mes veines battaient 
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d’une fièvre inconnue. Ma rêverie s’égarait, plus inquiète 
et plus triste. | 

La fille eut un soupir, se retourna sur la couche. Elle 
rejeta la couverture, découvrant sa poitrine. 

Mes songes m’avaient seuls montré jusque-là de chastes 
nudités, toujours voilées de rayons. Je n’avais jamais 
entrevu que les bras des lavandières battant gaîment le 
linge. Parfois peut-être encore mon regard s’était-il égaré 
sur le cou blanc et délicat d’une danseuse, lorsque, 
l’emportant sur mon cœur, je sentais ma pensée se troubler 
au vent de ses tresses blondes. 

Cette poitrine brutalement découverte m’a fait rougir 
et m’a mis au cœur une telle angoisse que j’ai cru pleurer. 
J’ai eu honte pour la jeune femme, j’ai senti ma virginité 
s’en aller dans mon regard. Cependant, je ne pouvais 
détourner les yeux; je suivais les douces ondulations du 
sein, je m’éblouissais de sa blancheur. Les sens se taisaient 
encore, mon esprit seul était ivre. Mes impressions avaient 
un charme si étrange que je ne puis aujourd’hui les 
comparer qu’à la sainte horreur qui m’a secoué le jour 
où j'ai vu un cadavre pour la première fois. Mon imagina- 
tion m'avait aussi représenté la mort. Mais lorsque j’ai 
vu cette face bleuie, cette bouche noire et ouverte, 
lorsque le néant s’est montré dans son énergique grandeur, 
je n’ai pu détacher mes regards du cadavre, frémissant 
d’une volupté douloureuse, attiré par je ne sais quel 
rayonnement de la réalité. 

Ainsi, la première gorge nue me retenait palpitant d’une 
émotion que je ne saurais définir. 

Et c’était une poitrine meurtrie des caresses de tous où 
se posaient mes yeux! Ah! lorsque aujourd’hui je songe 
à cette nuit fatale, à cette extase effrayée qui retenait 
mon souffle, lorsque je me revois penché sur cette couche 
infâme, inquiet et rougissant, je me demande avec angoisse 
qui me rendra ce premier regard pour aller rougir et me 
pencher sur la couche d’une vierge! Je me demande qui 
me rendra l’instant où le voile tombe des épaules de 
l’amante, où l’amant comprend d’un regard et s’incline 
ébloui de connaître! J’ai bu l’ivresse dans une coupe 
souillée; je ne saurai jamais quelle splendeur a le sein d’une 
vierge pour des yeux ignorants encore. 
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La fille s’est éveillée et m’a souri sans paraître étonnée 
de me trouver auprès d’elle. Ce sourire était vague, 
comme adressé à toute une foule, comme las d’être sur ses 
lèvres. Elle n’a pas parlé, et m’a tendu les bras. 

Ce matin, lorsque je suis rentré chez moi, j'ai trouvé 
mes bougies entièrement brûlées, mon foyer mort depuis 
longtemps. La chambre était froide et sombre: je n’avais 
plus ni flamme ini clarté. 


y 


ME Frères, où était donc l’amante, reine des lacs et des 
nuées? où la brune moissonneuse dont le regard est si 
profond qu'il suffit à une vie d’amour? 

Ainsi, c’en est donc fait: j’ai menti à ma jeunesse, je suis 
le fiancé du vice. Le souvenir de ma première heure d’a- 
mour est étroitement lié à celui d’un bouge infâme, d’une 
couche chaude encore des baisers de chacun. Lorsque, 
dans les nuits de mai, j’évoquerai la fiancée, je verrai se 
lever une fille nue et cynique, s’éveillant et me tendant 
les bras. Ce spectre pâle et flétri sera de tous mes amours. 
Il se dressera entre ma bouche et celle de la vierge, 
réclamant pour ses lèvres mes lèvres souillées. Il se 
glissera dans mon lit, profitant de mon sommeil pour 
m'étreindre en un songe horrible. Quand l’amante balbu- 
tiera à mon oreille une parole frémissante de volupté, il 
sera là pour me dire que le premier il m’a parlé ce langage. 
Quand j’appuierai ma tête à l’épaule de l’épouse, il me 
présentera la sienne où j’ai dormi ma nuit de noce. Ainsi, 
jamais mon cœur ne pourra battre sans qu’il ne vienne le 
glacer par le souvenir maudit de nos fiançailles. 

Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix suprême. 
Mon premier baiser n’a pas éveillé une âme. Je n’ai point 
senti la sainte ignorance des étreintes, mes lèvres timides 
n’ont point trouvé des lèvres timides comme elles. Je ne 
connaîtrai jamais ce naïf tâtonnement des caresses, cette 
innocence du couple qui ne sait comme déchirer le voile. 
Ils frémissent, se pressent étroitement et pleurent de ne 
pouvoir se confondre. Et comme ils sont là, hésitant, 
cherchant une issue pour leur âme, voilà que leurs lèvres 
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se rencontrent et qu’à tous deux ils ne font plus qu’un 
seul être. | : | 

Puis, lorsque la science est venue, lorsque l’amante et 
l’amant ont ensemble, dans un baiser, pénétré la loi de 
Dieu, quelle ‘doit être leur félicité de se devoir les mêmes 
clartés, le même infini! Il n’ont fait qu’échanger leur 
virginité : ils se sont pris l’un à l’autre leur robe blanche, 
et, maintenant, tous deux ont encore le vêtement des 
chérubins. Mêlant leur souffle, souriant du même sourire, 
ils se reposent dans leur union. Heure sainte où les cœurs 
battent plus librement, trouvant un ciel où monter! 
Heure unique où l’amour ignorant mesure tout à coup sa 
puissance, se croit maître de l’étendue et s’énivre de son 
premier coup d’aile! Frères, que Dieu vous garde de cette 
heure dont le souvenir parfume toute une vie. Elle ne sera 
jamais pour moi. 

Telle est la fatalité. Il est rare que deux cœurs vierges 
se rencontrent; toujours l’un deux n’a plus à donner son 
extase en sa fleur. Aujourd’hui, chacun de nous, jeunes 
gens de vingt ans qui sommes avides d’aimer, ne pouvant 
briser les grilles des maisons honnêtes, trouve plus simple 
de s’adresser à la grande porte ouverte des boudoirs de 
bas étage. Lorsque nous demandons à quelle épaule 
appuyer nos fronts, les pères cachent leurs filles et nous 
poussent dans l’ombre des ruelles. Ils nous crient de 
respecter leurs enfants, qui doivent un jour être nos 
femmes, ils préfèrent pour elles à nos caresses premières 
les caresses apprises dans les mauvais lieux. 

Aussi combien peu se gardent pour l’épouse, combien 
peu, dans le désert de leur jeunesse, refusent les seules et 
impures compagnes que leur laisse la singulière prévoyance 
des hommes! Les uns, sots et méchants garçons, se font 
un gloire de leur souillure; ils se parent des filles perdues. 
Les autres, dans le réveil de l’âme, au premier appel de 
l’amante, ont grande tristesse d’interrogeren vainl”horizon 
et de ne savoir où se trouve celle que réclame leur cœur. 
Ils vont devant eux, regardant aux balcons, se penchant 
vers chaque jeune visage: lesbalcons sont déserts, les jeunes 
visages restent voilés. Un soir, un bras se glisse sous le leur, 
une voix les fait tressaillir. Déjà las et désespérés, ne pou- 
vant rencontrer l’ange de l’amour, ils en suivent le spectre. 
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Frères, j je ne veux point excuser une nuit d’égarement, 
mais laissez-moi dire qu’il est étrage de cloîtrer la chasteté 
et de permettre à la débauche de vivre au soleil, le front 
haut. Laissez-moi déplorer cette méfiance de l’amour 
qui crée une solitude autour de l’amant, et cette sauve- 
garde de la vertu par le vice, qui fait rencontrer dix 
femmes perdues sur la route avant d’arriver àla porte d’une 
vierge. Celui qui s’oublie à leurs ignobles caresses, peut 
dire, en arrivant aux pieds de l’épouse: Je ne suis plus 
digne de toi, mais que n’es-tu venue à ma rencontre? 
Que ne m’attendais-tu là-bas, dans les blés fleuris, avant 
tous ces carrefours où chaque borne à sa prêtresse? Que 
n’as-tu voulu être la première à mon regard, et t’épargner 
en m'épargnant moi-même ? 

En rentrant ce soir, j’ai trouvé dans l'escalier la vieille 
femme de l’autre nuit. Elle montaït péniblement devant 
moi, s’aidant de la corde et posant les deux pieds sur 
chaque marche. Elle s’est retournée. 

— Eh bien, monsieur, m'’a-t-elle demandé, votre 
malade se porte-t-elle mieux? Le frisson l’a quittée, je 
pense, et vous même ne paraissez pas avoir souffert du 
froid. Allez, je savais bien que pour une belle fille, un 
beau garçon est meilleur médecin qu’une vieille femme. 

Elle riait, montrant sa bouche vide. Cette eomplaisance 
de la vieillesse aux amours honteuses m'a fait rougir. 

Ne rougissez pas! a-t-elle ajouté, j’en ai vu de tout 
aussi fiers que vous entrer sans honte et sortir en chan- 
tant. La jeunesse aime à rire, les filles qui jouent la sagesse 
sont des sottes. Ah! si j’avais encore quinze ans! 

J'étais arrivé devant ma porte. Elle m’a retenu par le 
bras, comme j’allais rentrer, et a continué : 

— J'avais de blonds cheveux alors, mes joues étaient 
si pures que mes amants me surnommaient Pâquerette. 
Si vous m’aviez vue, vous seriez entré. J “habitais, au rez- 
de-chaussée, un nid de soie et d’or. Chaque cinq ans, j’ai 
monté d’un étage. Aujourd’hui, je loge sous les toits. Je 
n’ai plus qu’à descendre pour aller au cimetière. Ah! que 
votre amie Laurence est heureuse : elle ne loge encore 
qu’au troisième. 

Ainsi, cette fille se nomme Laurence. J ’ignorais son 
nom. 
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VI 


Je me suis remis au travail, mais avec répugnance et las 
dès la première heure. Maintenant que j’ai soulevé un coin 
du voile, je n’ai ni le courage de le laisser retomber, ni 
celui de l’écarter tout à fait. Lorsque je m’assieds devant 
ma table, je m’accoude tristement, laissant glisser la 
plume de mes doigts, me disant : À quoi bon? Mon intel- 
ligence me semble épuisée, je n’ose relire les quelques 
phrases que j'écris, je ne me sens plus cette joie du poëte, 
qu’une rime heureuse fait rire sans raison comme un 
enfant. Grondez-moi, frères, les vers faux ne me donnent 
plus l’insomnie. 

Mes faibles ressources s’épuisent. Je puis calculer, à un 
jour près, le soir où je manquerai de tout. J’achève mon 
pain, ayant presque hâte de le finir, pour ne plus le voir 
diminuer à chaque repas. Je me livre lâchement à la mi- 
sère; la lutte m’effraye. 

Ah! combien ils mentent, ceux qui prétendent que la 
pauvreté est mère du talent. Qu'ils comptent ceux que le 
désespoir a fait illustres et ceux qu'il a lentement avilis. 
Quand les larmes naissent d’une blessure reçue au cœur, 
les rides qu’elles creusent sont belles et nobles; mais quand 
c’est la faim du corps qui les fait couler, lorsque chaque 
soir une bassesse ou un labeur de brute les essuyent, elles 
sillonnent la face affreusement sans lui donner la doulou- 
reuse sérénité de la vieillesse, 

Non, puisque je suis si pauvre qu'il me faudra peut-être 
mourir demain, je ne puis travailler. Lorsque l’armoire 
était pleine, j’avais grand courage, je me sentais la force 
de gagner mon pain. Aujourd’hui. elle est vide, et tout 
m'est lassitude. Il me sera plus facile de souffrir la faim 
que de faire le moindre effort. 

Allez, je sais bien que je suis lâche et parjure à nos ser- 
ments, je sais que je n’ai pas le droit de me réfugier déjà 
dans la défaite. J’ai vingt ans : je ne puis être las d’un 
monde que j'ignore. Hier, je le rêvais doux et bon. Est-ce 
un nouveau rêve que de le juger mauvais aujourd’hui? 

Que voulez-vous, frères, mon premier pas a été malheu- 
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reux : je n’ose avancer. Je vais épuiser ma souffrance, 
verser toutes mes larmes, et le sourire me reviendra. Je 
travaillerai plus gaîment demain. | 


VII 


Hier soir, je me suis couché à cinq heures, en plein 
jour, oubliant la clef sur la porte. 

Vers minuit, comme je voyais en rêve une enfant blonde 
me tendre les bras, un bruit que j’ai entendu dans mon 
sommeil m’a fait ouvrir les yeux. Ma lampe était allumée. 
Une femme, debout au pied du lit, me regardait dormir. 
Elle tournait le dos à la lumière, et j’ai cru, dans le vague 
du réveil, que Dieu prenait pitié de moi en réalisant un 
de mes songes. 

La femme s’est approchée. J'ai reconnu Laurence, 
Laurence tête nue, ayant sa belle robe de soie bleue. 
Cette robe de bal montrait ses épaules nues et violettes 
de froid. Laurence est venue m’embrasser. 

— Mon ami, m'’a-t-elle dit, je dois quarante francs au 
propriétaire. Îl vient de me refuser la clef de ma porte, 
disant que je n’aurais pas de peine à trouver un lit. Il 
était trop tard pour chercher ailleurs. J’ai songé à toi. 

Elle s’est assise pour délacer ses bottines. Je ne compre- 
nais pas, je ne voulais pas comprendre. Îl me semblait 
que cette fille s’était introduite chez moi dans une mau- 
vaise intention. Cette lampe allumée jenesavais comment, 
cette femme presque nue au milieu de cette chambre 
glacée, m’effrayaient. J’étais tenté de crier au secours. 

— Nous vivrons comme tu voudras, a continué Lau- 
rence. Va, je ne suis pas embarrassante. 

Je me suis dressé pour m’éveiller complètement. Je 
commençais à comprendre, et ce que je comprenais était 
horrible. J’ai retenu une parole grossière qui me montait 
aux lèvres: l’injure me répugne, et je souffre la honte de 
ceux que j’insulte. 

— Madame, ai-je dit simplement, je suis pauvre. 

Laurence a éclaté de rire. 

— Tu m'’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu fâché? 
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que t’ai-je fait? Pauvre, je l’avais deviné, tu me respectais 
trop pour être riche. Eh bien! nous serons pauvres. 

— Je ne pourrais vous donner ni chiffons ni fins repas. 

— Crois-tu qu’on m'en ait souvent donné? Les hommes 
ne sont pas si bons pour les pauvres filles! Nous ne roulons 
en équipage que dans les romans. Pour une qui trouve une 
robe, dix meurent de faim. 

— Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons plus 
en faire qu’un: du pain séché pour en manger moins, et de 
l’eau claire. 

— Tu veux m'effrayer. N’as-tu pas quelque père, 
ici ou ailleurs, qui t’envoie des livres et des vêtements que 
tu vends ensuite? Nous mangerons ton pain dur et nous 
irons au bal boire du champagne. 

— Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je ne 
saurais Vous associer à ma misère. 

Laurence, les jambes croisées, ne délaçait plus ses 
bottines. Elle songeait. 

— Ecoute, a-t-elle ajouté brusquement, je suis sans 
pain et sans asile. Tu es jeune, tu ne peux comprendre 

_ quelle est notre éternelle détresse, même dans le luxe et 
la gaîté. La rue est notre seul domicile; ailleurs, nous ne 
sommes pas chez nous. On nous montre la porte, et nous 
sortons. Veux-tu que je sorte? tu as le droit de me chasser, 
et moi la ressource d’aller coucher sous les ponts. 

— Je ne veux pas vous chasser. Je vous dis seulement 
que vous avez mal choisi votre gîte. Vous ne pourrez vous 
accommoder de ma tristesse ni de mon désert. 

— Choisir! ah! tu crois qu’il nous est permis de choisir! 
Tiens, fâche-toi, mais je suis entrée ici parce que je ne 
savais où aller. J'étais montée furtivement pour passer 
la nuit sur une marche. Je me suis appuyée à ta porte, 
et c’est alors que j’ai songé à toi. Tu n’as pas de pain; 
moi, je n’ai pas mangé depuis hier, et mon sourire est si 
pâle qu ’il ne me fera pas manger demain. Tu vois que 
je puis rester. J'aime autant mourir ici que dans la rue: 
il y fait moins froid. 

— Non, cherchez encore, vous trouverez plus riche et 
plus gai que moi. Plus tard vous me remercierez de ne 
Vous avoir pas reçue. 

Laurence s’est levée. Son visage avait pris une indi- 
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cible expression d’amertume et d’ironie. Son regard ne 
suppliait pas: il était insolent et cynique. Elle a croisé 
les bras, m’a regardé en face. 

— Allons, m’a-t-elle dit, sois franc: tu ne veux pas 
de moi. Je suis trop laide, trop misérable, que sais-je? 
je te déplais et tu me chasses. Tu ne peux payer la beauté 
et tu veux que ta maîtresse soit belle. J’étais sotte de ne 
pas songer à cela. J'aurais dû me dire que je ne valais 
pas même la misère, et qu’il me falliait descendre un 
échelon. J’ai soif, les ruisseaux sont faits pour boire; j’ai 
faim, le vol peut me nourrir. Tiens, je te remercie de tes 
conseils. 

Elle a renoué sa robe et s’est avancée vers la porte. 

— Sais-tu bien, a-t-elle continué, que nous, lesinfâmes, 
nous valons encore mieux que vous, les gens honnêtes ? 

Et elle a parlé longtemps d’une voix âpre. Je ne puis 
rendre la force brutale de son langage. Elle disait qu’elle 
se prêtait à nos caprices, qu'elle riait, lorsque nous lui 
disions de rire, et que nous tournions la tête, plus tard, 
lorsque nous la rencontrions. Qui nous forçait à ses bai- 
sers, qui nous poussait le soir dans ses bras, pour que 
nous lui rendions tant de mépris au grand jour? Moi, qui 
avais bien voulu d’elle, pourquoi n’en voulais-je plus 
maintenant? Je n’avais donc pas songé qu'il est un 
monde où la femme qui s’oublie aux bras d’un homme 
devient épouse? Parce qu’elle était souillée, j’avais pu la 
souiller encore impunément. Je n’avais pas même craint 
qu’elle vint un soir me rappeler notre union. Elle n’exis- 
tait plus pour moi, et peut-être l’avais-je rendue mère. 
ÂAïnsi, nous avions pu nous lier sans garder rien de 
commun. 

Elle est restée un instant silencieuse. Puis elle a repris 
avec plus d? énergie: 

— Eh bien! moi, je dis que tu mens, je dis que nous 
sommes époux et que j'ai tous les droits de l’épouse. Tu 
ne peux faire que ce qui est ne soit pas. Tu as voulu cette 
union, et tu es un lâche de ne plus la vouloir. Tu es mien, 
je suis tienne. 

Laurence avait ouvert la porte. Elle m’insultait, debout 
sur le seuil, pâle et sans colère dans la voix. J’ai sauté du 
lit, et je suis allé lui prendre le bras. 
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— Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es glacée: 
couche-toi. 

Vous le dirai-je, frères, je pleurais: Ce n’était pas pitié. 
Les larmes coulaient d’elles-mêmes sur mes joues, sans 
que je sentisse autre chose qu’une immense et vague 
tristesse. 

Les paroles de cette fille venaient de me ot vive- 
ment. Son raisonnement, dont la force lui échappait 
sans doute, me paraissait juste et vrai. Je comprenais si 
profondément qu’elleavait droit à ma couche, que jenel’en 
aurais pas chassée sans croire blesser toute justice. Elle 
était femme encore, quoique souillée, et je ne pouvais en 
user comme d’un objet sans vie que le mépris et l’abandon 
n’atteignaient pas. En dehors de tout, je devais être pour 
elle ce que j'aurais été pour l’amante de mon rêve. La 
vierge et la fille perdue peuvent également venir un soir 
d'hiver nous dire qu’elles ont froid, qu'elles ont faim, 
qu’elles ont besoin de nous. Nous accueillons l’une, nous 
chassons l’autre. 

C’est que nous avons la lâcheté de nos vices. C’est 
que nous serions effrayés d’avoir près de nous le souvenir 
et le remords vivants de notre souillure. Il nous plaît de 
vivre honorés, et, lorsque nous rougissons à l’appel d’une 
maîtresse avilie, nous la renions pour expliquer notre 
rougeur par son impudence. Et nous faisons cela sans 
nous penser coupables, sans nous demander quelle justice 
demande cette fille. L’habitude a fait d’elle notre jouet, 
nous nous étonnons que ce jouet parleet qu’ilse dise femme. 

Moi, j'ai frémi devant la vérité. J'ai compris et j’ai 
pleuré. La question m'a paru simple, claire, évidente. 
Les paroles de Laurence m'’effrayaient sans me révolter. 
Je n'avais jamais songé qu’elle pouvait venir; maïs elle 
venait, et je la recevais. Je ne saurais, frères, vous expli- 
quer quels étaient mes sentiments. Mon esprit de vingt ans 
acceptait dans leur bon sens absolu ces mots qui n’admet- 
taient aucune hésitation : Tu es mien, je suis tienne. 

Ce matin, lorsque‘ je me suis éveillé et que j’ai trouvé 
Laurence a mon côté, j’ai senti mon cœur se serrer d’an- 
goisse. La scène de la nuit s’était effacée. Je n’entendais 
plus ces vraies et rudes paroles qui m’avaient fait recevoir 
cette fille. Le fait brutal seul demeurait. 
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Je l’ai regardée dormir. Je la voyais pour la première 
fois au jour, sans que son visage eût l’étrange beauté de 
la souffrance ou du désespoir. Quand elle m’est apparue 
ainsi, laide et vieillie, affaissée dans un lourd sommeil 
de brute, j’ai frémi devant cette face commune et fanée 
que je ne connaissais pas. Je n’ai pu comprendre comment 
il se faisait que je m'éveillais ayant une telle compagne. 
Je sortais comme d’un rêve, et la réalité se montrait 
si horrible que j'oubliais ce qui me l’avait fait accepter. 

Qu'importe, d’ailleurs? que ce soit pitié, justice ou 
débauche, cette fille est ma maîtresse. Ah ! frères, auraiïs-je 
assez de larmes, et vous, aurez-vous assez:de courage 
pour les sécher! 


NII € 


Oui, je pense comme vous, je veux encore espérer, je 
veux faire de cette union fatale une source de nobles 
aspirations. 

Autrefois, lorsque notre pensée s’arrêtait sur ces 
malheureuses filles, ce n’était qu’avec miséricorde et 
pitié. Nous rêvions la sainte tâche de la rédemption. Nous 
demandions à Dieu de nous envoyer une âme morte pour 
la lui rendre jeune et blanche de notre amour. 

La foi de nos seize ans devait faire croire et s’incliner 
les pécheresses. | 

Alors nous étions Didier pardonnant à la Marion et 
l’avouant pour épouse au pied de l’échafaud. Nous 
grandissions la courtisane de la hauteur de nos tendresses. 

Eh bien! aujourd’hui, je puis être Didier. Marion est 
là, tout aussi impure que le jour où il lui pardonna; sa 
robe dénouée de nouveau demande une main qui la 
referme; son front pâli réclame un souffle pur qui lui rende 
la rougeur de sa jeunesse. Ce que nous souhaitions dans 
notre sainte folie, je l’ai trouvé sans le chercher. 

Puisque Laurence est venue à moi, je veux, au lieu de 
me souiller à la flétrissure de son cœur, lui donner la 
virginité du mien. Je serai prêtre, je relèverai la femme 
tombée et je pardonnerai. 

Qui sait, frères, c’est peut-être une suprême épreuve 
que Dieu m'envoie. Peut-être veut-il, en me chargeant 
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d’une âme, connaître toute la puissance de la mienne. 
I1 me réserve la tâche des forts et ne craint pas de m’unir 
au vice. Je vais’être digne de son choix. 


IX 


Je désire faire oublier à Laurence ce qu’elle est, la 
tromper sur elle-même par l’amitié sérieuse que je lui 
témoigne. Je ne lui parle qu’avec douceur, mes paroles 
sont toujours graves et décentes. 

Lorsque quelques gros mots lui échappent, je feins de 
ne pas les entendre. Si son fichu s’écarte, je ne vois rien, 
et la traite plutôt en sœur qu’en amante. J’oppose à sa 
vie bruyante d’hier une vie calme et réfléchie. Je semble 
ignorer que cette existence n’est pas la sienne, je mets 
tant de naturel à la lui imposer qu’elle finira par douter 
du passé. 

Hier, dans la rue, un homme |l’a insultée. Elle allait 
répondre quelque injure. Je ne lui en ai pas laissé le temps. 
Je me suis approché de l’homme qui était ivre, et je l’ai 
pris au poignet, lui commandant de respecter ma femme. 

— Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les connaît 
ces femmes-là! 

Alors, je l’ai secoué violemment, répétant mon ordre 
avec plus dehauteur. Il a balbutiéets’enest allé demandant 
excuse. Laurence a repris mon bras, silencieuse et comme 
confuse du titre d’épouse que je réclamais pour elle. &‘ 

Je sens bien que trop d’austérité nuirait. Je n’ai pas 
l’espoir d’un brusque retour au bien, je voudrais ménager 
une habile gradation qui empêchât ces pauvres yeux 
malades d’être blessés par la lumière. Là est toute la 
difficulté de la tâche. 

J’ai remarqué que ces filles, femmes avant l’âge, 
gardent longtemps l’insouciance et la puérilité de l’enfant. 
Elles sont blasées, et joueraient volontiers encore à la 
poupée. Un rien les amuse, les fait rire aux éclats; elles 
retrouvent, sans y songer, l’étonnement et le caressant 
babil des petites filles de cinq ans. Je me sers de cette 
observation. Je donne des chiffons à Laurence, ce qui. 
nous rend grands amis pendant une heure. 


32 EMILE ZOLA 


Vous ne sauriez croire l’émotion profonde que fait 
naître en moi cette éducation. Lorsque je crois avoir fait 
battre ce cœur mort, je suis tenté de m’agenouiller et de 
remercier Dieu. Sans doute, je m’exagère la sainteté de 
ma mission. Je me dis que l’amour d’une vierge me 
sanctifierait moins que l’amour dont cette fille m’aimera 
peut-être un jour. 

Ce jour est loin encore. Ma compagne est embarrassée 
de mon respect. Elle que l’insulte trouve sans honte, 
rougit lorsque je lui adresse une bonne parole. Parfois 
je la vois hésiter à me répondre, cherchant si c’est bien 
à elle que ïe parle. Elle s’étonne de n’être pas injuriée, 
et semble mal à l’aise de mes délicates attentions. Ce 
masque d’honnête fille que je la force à prendre, la gêne: 
elle ne sait comment porter l’estime. Souvent je surprends 
un sourire sur ses lèvres; elle doit croire que je me moque 
d’elle, et me demande, par cé sourire, de vouloir bien 
cesser cette plaisanterie. 

Le soir, au coucher, elle éteint la bougie avant de se 
délacer; elle attire à elle les coins des couvertures, et 
profite de mon sommeil pour sauter du lit le matin. 
Lorsqu'elle cause, elle cherche les mots; à mon exemple, 
elle évite parfois de me tutoyer. 

Je ne sais pourquoi ces précautions m'inquiètent: je 
vois là plus de contrainte que de vraie chasteté. Je sens 
qu'elle agit ainsi par crainte de me déplaire, maïs que 
pour elle il lui serait indifférent de se mettre nue et de 
parler la langue des hailes. Elle ne peut avoir eu aussi 
vite conscience de la pudeur. Vous le dirai-je, frères? 
Laurence a peur de moi: tel est le résultat d’une semaine 
de respect. 

À peine levée, elle fait grande toilette; elle court au 
miroir et s’y oublie pendant une heure. Elle a hâte de 
réparer le désordre de la nuit. Ses cheveux, plus rares, 
retombent, montrant des places nues; ses joues, dont le 
fard s’est effacé, sont pâles et flétries. Elle sent qu’elle 
n’a plus sa jeunesse d’emprunt, et s'inquiète de mes 
regards. La pauvre fille, qui a vécu de sa fraîcheur, craint 
que je ne la chasse le jour où je verrai qu’elle ne l’a plus. 
Elle se peigne laborieusement, glonflant ses boucles et 
dissimulant avec habileté celles qui manquent; elle se 
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noircit les cils, blanchit ses épaules, rougit ses lèvres. 
Moi, pendant ce temps, je tourne le dos, feignant de ne 
rien voir. Puis, lorsqu'elle s’est peint la face et qu’elle 
se juge jeune et belle, elle vient à moi, souriante. Elle est 
plus calme; la pensée qu’elle gagne justement son pain lui 
rend sa liberté d’allures. Elle s’offre complaisamment; 
elle oublie que je ne puis m’abuser sur ces belles couleurs, 
et paraît croire qu'il doit me sufhire de les lui voir pendant 
une matinée. 

Je lui ai fait entendre que je préférais de l’eau claire 
aux pommades et aux cosmétiques. J’ai même ajouté 
que j'aimais mieux ses rides précoces que ce visage gras 
et luisant dont elle se masque chaque jour. Elle n’a pas 
compris. Elle a rougi, croyant que je lui reprochais sa 
laideur, et depuis lors elle s’efforce davantage de n’être 
pas elle. * 

Ainsi peignée et fardée, serrée dans sa robe de soie bleue, 
elle se traîne de siège en siège, nonchalante et ennuyée. 
N'osant remuer, par crainte de déranger un pli de sa jupe, 
elle demeure assise le restant du jour. Elle croise les mains 
et s’endort les yeux ouverts, dans une sorte de somnolence. 
Parfois, elle se lève, s'approche de la fenêtre; là, elle appuie 
le front aux vitres glacées, et se reprend à sommeiller. 

Je l’ai vue active avant qu'elle ne fût ma compagne; 
la vie agitée qu’elle menait alors lui donnait une ardeur 
fébrile; sa paresse était bruyante et acceptait avec joie 
la rude tâche du vice. Aujourd’hui, vivant de mon 
existence calme et studieuse, elle a toute l’oisiveté de la 
paix sans en avoir le travail doux et régulier. 

Je devrais, avant tout, la guérir de sa nonchalance et 
de son ennui. Je vois bien qu’elle regrette les émotions 
poignantes de la borne, maïs elle est d’une nature si peu 
énergique qu’elle n’ose les regretter tout haut. Je vous 
l’ai dit, frères, elle a peur de moi, non pas de ma colère, 
mais peur de l’être inconnu qu’elle ne peut comprendre. 
Elle saisit vaguement mes désirs, et s’y plie, ignorante 
de leur véritable sens. C’est ainsi qu’elle se couvre sansêtre 
chaste, qu’elle demeure sérieuse et tranquille sans cesser 
d’être oisive et paresseuse. C’est ainsi encore qu’elle pense 
ne pouvoir refuser mon estime, s’étonnant parfois, mais 
ne cherchant jamais à en être digne. 
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X 


Je souffrais de voir Laurence affaissée et languissante. 
J'ai pensé que le travail était le grand rédempteur, et 
que la joie calme de la tâche accomplie lui ferait oublier 
le passé. Tandis que l’aiguille court lestement, le cœur 
s’éveille, l’activité des doigts donne à la rêverie une viva- 
cité plus gaie et plus pure. La femme, penchée sur un 
métier, a je ne sais quel parfum de pudeur. Elle est là, 
tranquille et se hâtant. Hier, peut-être fille perdue dans 
une heure de paresse, l’ouvrière d’aujourd’hui a retrouvé 
l’active sérénité de la vierge. Parlez à son cœur, il vous 
répondra. 

Laurence m’a dit être lingère. J’ai désiré qu’elle restât 
auprès de moi, loin des ateliers; il m’a semblé que ces 
heures paisibles passées ensemble, moi me contant quelque 
histoire, elle mêlant son rêve au fil de la broderie, nous 
uniraient d’une amitié plus douce et plus profonde. Elle 
a accepté cette idée de travail, comme elle accepte chacun 
de mes désirs, avec une obéissance passive, singulier 
mélange d’indifférence et de résignation. 

Après quelques recherches, j’ai découvert une vieille 
dame qui a bien voulu lui confier un peu d’ouvrage pour 
juger de son habileté. Elle a veillé jusqu’à minuit, car 
je devais reporter cet ouvrage le lendemain matin. Je me 
suis couché avant elle, et je l’ai regardée. Elle paraissait 
dormir; son morne accablement ne l’avait pas quittée. 
L’aiguille, courant froide et régulière, me disait que le 
corps seul travaillait. 

La vieille dame a trouvé la mousseline mal brodée; 
elle m’a déclaré que c'était là le travail d’une mauvaise 
ouvrière, et que je ne trouverais personne qui se contentât 
de ces grands points et de ce peu de grâce. J’avais craint 
ce qui arrivait: la pauvre fille, ayant eu des bijoux à 
quinze ans, ne pouvait en savoir long. Heureusement, 
quant à moi, je cherchais dans son travail la lente guérison 
de son cœur, et non l’habileté de ses doigts, ni le gain de 
ses veilles. Pour ne pas la rendre à l’oisivetéenluiimposant 
moi-même une tâche, j’ai résolu de lui cacher le refus 
décourageant de la vieille dame. 
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J’ai acheté une bande de broderie, et je suis rentré, lui 
disant que son ouvrage était accepté et qu’on lui en con- 
fiait d’autre. Puis je lui ai remis les quelques sous qui 
me restaient, comme salaire de sa première veille. Je 
savais que le lendemain peut-être je ne pourrais agir 
ainsi, et je le regrettais. J'aurais désiré lui faire aimer la 
saveur du pain gagné honnêtement. 

Laurence à pris l’argent, sans s’inquiéter du repas 
du soir. Elle a couru faire emplette d’une rangée de 
boutons en velours pour sa robe bleue, qui se déchire et 
se tache déja. Jamais je ne l’avais vue aussi active; un 
quart d’heure lui à suffi pour coudre ces boutons. Elle 
a fait grande toilette, puis s’est admirée. Lanuitestvenue, 
et elle allait et venait encore par la chambre, regardant sa 
nouvelle parure. Comme j’allumais la lampe, je lui ai 
dit doucement de se mettre au travail. Elle a semblé ne 
pas m'’entendre. Je lui ai répété mes paroles, et alors elle 
s’est assise brusquement, saisissant la broderie avec colère. 
Mon cœur s’est brisé. | 

— Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu tra- 
vailles par contrainte. Laisse là l’aiguille, s’il te plaît de 
ne rien faire. Je ne me sens pas le droit de t’imposer une 
tâche: tu es libre d’être bonne ou mauvaise. 

— Non, non, m’a-t-elle répondu, tu désires que je 
travaille beaucoup. Je comprends qu'il me faut te payer 
ma nourriture et ma part de loyer. Je pourrai même 
payer pour toi, en veillant plus tard. 

— Laurence! ai-je crié douloureusement. Va, pauvre 
fille, sois heureuse: tu ne toucheras plus une aiguille. 
Donne-moi cette broderie. 

Et j'ai jeté la mousseline au feu. Je l’ai regardée brûler, 
regrettant ma vivacité. Je n’avais pas été maître de mon 
angoisse, et je me désolais de sentir Laurence m’échapper 
de nouveau. Je venais de la rendre à la paresse. Je fré- 
missais à cette pensée outrageante de gain, je comprenais 
qu’il ne m'était plus possible de lui conseiller le travail. 
Ainsi, c’en était fait: une parole avait suffi pour que je 
lui défendisse moi-même la rédemption. 

Laurence n’a pas semblé surprise de mon brusque 
mouvement. Je vous l’ai dit, elle accepte plus aisément 
la colère que l’affection. Elle a même souri de vaincre ce 
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qu’elle appelle mon ennui. Puis elle a croisé les mains, 
heureuse de son oisiveté. 

Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai songé par 
quelle parole, par quel sentiment éveiller cette âme. Je 
me suis effrayé de n’avoir pu lui rendre encore la fraîcheur 
de sa jeunesse. Je l’aurais voulue ignorante, avide de 
connaître. Je désespérais de cette indifférence morne, de 
cette nuit contente de son ombre, et si épaisse qu’elle se 
refusait au jour. Vainement je frappais au cœur de Lau- 
rence: rien ne répondait. C'était à croire que la mort 
avait passé là et qu’elle avait desséché chaque fibre. 
Un seul frémissement, je l’aurais crue sauvée. 

Mais que faire de ce néant, de cette créature désolée, 
marbre insensible que l’affection ne pouvait animer. Les 
statues m’épouvantent: elles me regardent sans me voir, 
m'écoutent sans m’entendre. 

Puis, je me suis dit que la faute était peut-être à moi, 
si je ne pouvais me faire comprendre. Didier aimait la 
Marion; il ne cherchait point à sauver une âme, il aimait 
simplement, et il fit ce miracle que ma raison et ma bonté 
cherchaient en vain à'accomplir. Un cœur ne s’éveille 
qu’à la voix d’un cœur. L’amour est le saint baptême qui, 
de lui-même, sans la foi, sans la science du bien, remet 
tous les péchés. 

Moi, je n’aime pas Laurence. Cette fille froide et 
ennuyée, ne me cause que dégoût. 

Sa voix, son geste, me semblent des insultes; sa per- 
sonne entière me blesse. Privée de toute délicatesse d’esprit 
elle rend odieuse la meilleure parole et met un outrage 
dans chacun de ses sourires. En elle tout devient mauvais. 

J’ai voulu feindre la tendresse, et je me suis approché. 
Elle est restée immobile, penchée vers le foyer, m’aban- 
donnant ses mains froides et inertes. Alors, je l’ai attirée 
près de moi. Elle a levé la tête, me questionnant du 
regard. Sous ce regard, j’ai reculé, en la repoussant. 

— Que veux-tu donc? m’a-t-elle dit. 

Ce que je voulais! Mes lèvres se sont ouvertes pour 
lui crier : — Je veux que tu laisses là ce corsage de soie 
qui s’ouvre au premier désir qui l’effleure. Je veux que 
tu aimes, que tu sentes dans le baiser d’un amant la 
caresse d’un frère. Je veux que notre union ne soit pas 
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L 
un marché, que tu ne me vendes pas ton corps pour 
acheter l’abri de mon toit. Comprends-moi, par pitié, ne 
m'insulte pas! 
Frères, j'ai gardé le silence. Si je l’avais aimée, j’aurais 
sans doute parlé, peut-être m’aurait-elle compris. 


di 
XI ? 


J’ai cru manquer d’habileté et de prudence. Je me suis 
hâté, j’ai passé outre, sans demander à Laurence si elle 
me comprenait. Moi, qui ignore la vie, comment puis-je 
en enseigner la science? Que saurais#je mettre en œuvre, 
si ce n’est des systèmes, des règles de conduite rêvées à 
seize ans, belles en théorie, absurdes en pratique? Me 
suffit-il d’aimer le bien, de tendre vers un idéal de vertu, 
vagues aspirations dont le but lui-même est indéterminé? 
Lorsque la réalité est là, je sais combien ces désirs se 
formulent peu, combien je suis impuissant dans la lutte 
qu'elle m’offre. Je ne saurai l’étreindre ni la vaincre, 
ignorant de quelle façon la saisir et ne pouvant même 
m'’avouer quelle victoire je demande. Une voix crie en 
moi que je ne veux pas de la vérité; je ne désire point la 
changer, la rendre bonne de mauvaise qu’elle me paraît. 
Que le monde qui existe, demeure; j’ose vouloir créer 
une nouvelle terre sans me servir des débris de l’ancienne. 
Alors, n’ayant plus de base, l’échafaudage de mes songes 
croule au moindre heurt. Je ne suis plus qu’un inutile 
penseur, amant platonique du bien que berçent de vaines 
rêveries et dont la puissance s’évanouit dès qu’il touche 
la terre. 

Frères, il me serait plus facile de donner des ailes à 
Laurence que de lui donner un cœur de femme. 

Nous sommes de grands enfants. Nous ne savons que 
faire de cette sublime réalité qui nous vient de Dieu et 
que nous gâtons à plaisir par nos rêves. Nous sommes si 
maladroits à vivre que la vie en devient mauvaise. Sachons 
vivre, le mal disparaîtra. Si je possédais le grand art du 
réel, si j’avais conscience d’un paradis humain, si je 
pouvais distinguer la chimère du possible, je parlerais, 
Laurence m’entendrait. Je saurais que reprendre en elle 
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et que lui proposer en exemple. Science délicate qui me 
ferait pénétrer les causes de sa chute et trouver un remède 
à chaque plaie de son cœur. Mais que faire, lorsque mon 
ignorance dresse une barrière entre elle et moi? Je suis 
le rêve, elle est la réalité. Nous marcherons côte à côte 
sans jamais nous rencontrer, et, notre course finie, elle ne 
m’aura pas entendu, je ne l’aurais pas comprise. 

J'ai pensé devoir revenir sur mes pas pour prendre 
Laurence telle qu’elle est et lui faire parcourir la route que 
ses pieds humains lui permettent. J’ai voulu étudier la 
vie avec elle, descendre pour tâcher de remonter ensemble. 
Puisqu’il me fallait tâtonner dans ce rude labeur, c’est 
du dernier degré que j’ai désiré partir. 

Ne serait-ce pas une assez grande récompense si je 
l’amenais à me donner tout l’amour dont elle est capable? 
Frères, je crains bien que nos rêves ne soient pas seule- 
ment des mensonges; je les sens petits et puérils en face 
d’une réalité dont j’ai vaguement conscience. Il est des 
jours où plus loin que les rayons et les parfums, plus loin 
que ces visions indécises que je ne puis posséder, j’entre- 
vois les contours hardisde ce qui est. Et je comprends 
que là est la vie, l’action, la vérité, tandis que, dans le 
milieu que je me crée, s’agite un peuple étranger à 
l’homme, ombres vaines dont les yeux ne me voient 
pas, dont les lèvres ne sauraient me parler. L’enfant 
peut se plaire à ces amis froids et muets; ayant peur de 
la vie, il se réfugie dans ce qui ne vit pas. Mais nous, 
hommes, nous ne devons point nous contenter de cet 
éternel néant. Nos bras sont faits pour étreindre. 

Hier, comme j'étais sorti avec Laurence, nous avons 
rencontré une troupe de gens masqués, entassés dans une 
voiture et se rendant au bal, ivres, échevelés, à grand 
tapage. Voici janvier, le mois terrible. La pauvre fille 
s’est émue aux cris de ses frères. Elle leur a souri et s’est 
tournée pour les voir plus longtemps. C'était sa gaîté 
de la veille qui passait, ses insouciances, sa vie folle et 
si âcre qu’on ne peut en oublier les cuisantes joies. Elle 
est rentrée plus triste et s’est couchée, malade de silence 
et de solitude. 

Ce matin, j’ai vendu quelques hardes, je suis allé 
louer un costume pour Laurence, je lui ai annoncé que 
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nous irions au bal le soir même. Elle m’a sauté au cou, puis 
elle s’est emparée du costume et m’a oublié. Elle a 
contemplé chaque ruban, chaque paillette; impatiente 
de se parer, elle a jeté sur ses épaules ces lambeaux de 
satin, s’enivrant du frémissement de l’étoffe. Parfois 
elle se tournait, me remerciant d’un sourire. J’ai compris 
qu’elle ne m’avait jamais tant aimé, et j’ai failli lui 
arracher des mains ces chiffons qui me valaient l’estime 
que toute ma bonté n’avait pu m'’attirer. 

Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’être pour 
elle un inconnu, effrayant d’austérité et d’ennui. J’allais 
au bal comme les autres amants; comme eux, je louais 
des costumes, j’égayais mes maîtresses. J'étais un 
charmant garçon, aimant ainsi que tout le monde les 
épaules nues, les cris et les jurons. Ah! quelle joie! ma 
sagesse mentait. 

Laurence s’est sentie en pays de connaissance; elle n’a 
plus eu peur, elle a repris sa liberté d’allures, éclaté de 
rire à pleine bouche. Ses paroles grossières, ses gestes 
libres la pénétraient de bien-être. Elle était à l’aise dans 
ga nudité. 

Je l’avais voulu, mais j’avais espéré qu’un mois de 
tranquillité, sans faire d’elle une honnête fille, l’aurait 
amenée à oublier un peu la fille d’hier. J’avais cru que, 
lorsque tomberaïit le masque, la face qui se montrerait 
alors aurait moins d’affaissement dans les lèvres et 
plus de rougeur au front. Non, j'avais devant moi les 
mêmes traits flétris, le même rire épais et bruyant. Telle 
cette femme était entrée dans ma mansarde, vendant 
son corps pour un abri, telle je la retrouvais, après avoir 
pendant un mois protesté chaque jour contre l’infamie 
de ce marché. Elle n’avait rien appris, rien oublié; 
et, si ses regards brillaient d’une expression nouvelle, 
c'était de la misérable joie de voir que je semblais enfin 
accepter son corps en payement. Devant cet étrange 
résultat, je me suis demandé si ce n’était pas raillerie 
que de tenter de nouveau. J’avais voulu une Laurence 
réelle, et cette Laurence, où courait un souffle de vie, 
m'effrayait davantage peut-être que la morne créature 
de la veille. Mais la lutte promettait d’être si âpre que 
j'entendais, tout au fond de moi, mon audace de 
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vingt ans se révolter de ma répugnance et de mon effroi. 

Comme sonnaient six heures, bien que le bal ne s’ouvrît 
qu’à minuit, Laurence s’est mise à sa toilette. La chambre 
n’a bientôt plus été que désordre; l’eau, rejaillissant de 
la cuvette et s’égouttant des linges mouillés, inondait le 
carreau; la mousse du savon, tombée des mains, s’élar- 
gissait sur le sol en plaques blanchâtres; le peigne était 
à terre, près de la brosse, et les vêtements, oubliés sur 
les chaises, sur la cheminée, dans les coins, trempaient 
au milieu des flaques. Laurence, pour être plus à l’aise, 
s’était accroupie. Elle s’est lavée énergiquement, se jetant 
à pleines mains l’eau à la face et aux épaules. Le savon, 
souillé de poussière, lui laissait, malgré ce déluge, de 
larges taches sur la peau. Alors elle s’est désespérée et 
m'a appelé à son secours. Son dos était tout noir, disait- 
elle; elle ne pouvait y atteindre. 

Puis, elle s’est levée, grelottante, les épaules rouges, 
et m'a donné la serviette. 

La clef était restée sur la porte. Comme je posais le 
linge glacé sur la nuque de Laurence, Pâquerette est 
entrée. Cette vieille femme vient ainsi parfois, en quête 
de quelques tisons, et la pitié NP LR de la chasser de 
dégoût. 

— Ah! ma bonne, lui a crié ma compagne, viens done 
m'aider un peu. Claude a peur de me faire mal. 

Pâquerette a pris le linge, et s’est mise à frotter de 
toute la force de ses bras maigres. Elle ne paraissait pas 
étonnée de ce désordre ni de cette femme nue. Elle pro- 
menait complaisamment ses mains roidies sur ses épaules 
fraîches encore, enviant leur blancheur, songeant aux 
plaisirs d’autrefois. Laurence, la tête tournée à demi, lui 
souriait et frémissait par secousse, haletante, au contact 
subit d’une eau plus froide. 

— Où vas-tu donc, ma fille? a demandé l’horrible 
petite vieille. 

— Claude me conduit au bal. 

— Ah! c’est bien, cela, monsieur, a repris Pâquerette, 
s’arrêtant et se retournant vers moi. 

Puis, prenant un linge sec, elle a continué, tout en 
essuyant Laurence avec amour : 

— Je songeais ce matin que vous deviez mourir de 
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tristesse à rester ainsi toujours enfermés dans cette 
chambre. C’est une bonne enfant que vous avez là, mon- 
sieur. J’en sais plus d’une qui vous aurait quitté vingt 
fois. Là, ma fille, te voilà belle; tu auras bien des galants, 
cette nuit. Etes-vous jaloux ? 

Je n’ai pu répondre. Je souriais machinalement, sui- 
vant du regard cette scène étrange. Une même pensée qui 
revenait sans cesse à mon esprit, m’empêchait d’entendre. 
C’était celle d’une vieille gravure que j’avais vue je ne 
savais où, représentant Vénus à sa toilette, baignée par 
des nymphes, caressée par de petits Amours. La déesse 
s’abandonne aux bras de ses femmes, jeunes et belles 
comme elle; l’écume des vagues voile seule leur volup- 
tueuse nudité; et, sur la rive, un vieux faune, devant 
tant de jeunesse et de fraîcheur, oublie ses désirs dans 
une muette admiration. 

— Il est jaloux, il est jaloux, a répété Pâquerette avee 
un rire aigu, coupé de hoquets. Tant mieux pour toi, ma 
fille, il te fera plus de cadeaux, et tu le tromperas plus 
aisément. J’ai eu jadis un amant qui vous ressemblait 
fort, monsieur : un peu plus petit, je crois, mais les mêmes 
yeux, la même bouche, jusqu'aux cheveux qu'il portait, 
ainsi que vous, rejetés en arrière. Il m’adorait, m’acca- 
blait de caresses, me suivait partout, ce qui fit que je le 
quittai au bout de huit jours. 

Tandis qu'elle bavardaïit, Laurence s’était couverte. 
Elle s’est peignée, debout devant la glace, sérieuse et 
recueillie. La vieille, droite auprès d'elle, a cessé de parler, 
contemplant avec dévotion les paquets de fard et les fioles 
d’huile aromatique, parfumerie grossière achetée à bas 
prix aux étalages en plein vent. Ces femmes m’oubliant, 
Je me suis assis dans un coin. 

La glace me renvoyait leurs images; ces deux faces, 
malgré les rides de l’une et la fraîcheur relative de l’autre, 
me semblaient sœurs, dans leur commune expression 
d’avilissement. Mêmes regards troublés par les nuits 
ardentes, mêmes lèvres déformées sous de brutales 
caresses. À peine lisait-on sur leurs joues flétries le 
nombre d’années qui séparait leur âge. Toutes deux 
étaient également vieilles de débauche. Un instant, Je 
me suis cru l’amant de Pâquerette, et j’ai fermé les yeux. 
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Elles m’oubliaient. Par moments, elles échangeaient 
une parole à demi-voix. Laurence jurait, frappant du 
pied, lorsque quelques cheveux rebelles refusaient de se 
boucler. Alors la petite vieille parlait de ses blondestresses 
d'autrefois; elle décrivait la coiffure des filles de son 
temps, et, pour se mieux faire entendre, disposait à son 
tour ses cheveux gris devant le miroir. Puis, c’étaient 
de longues louanges sur la jeunesse de ma compagne, 
des doléances sans fin sur les ennuis du vieil âge. Les 
rides étaient venues avant la lassitude du corps; de là, 
le grand regret de n’avoir pas épuisé la vie à vingt ans. 
Aujourd’hui, il fallait vivre sans se hâter, dans le silence 
et l’ombre, ayant au cœur une admiration jalouse pour 
celle qui pouvaient encore vieillir. 

Laurence écoutait, répondant par des questions, 
demandant si telle boucle lui séyait, quêtant de nouveaux 
éloges. Puis, lorsque les cheveux, longtemps travaillés, se 
sont trouvés épaissis à souhait, il s’est agi de peindre la 
face. Alors Pâquerette a voulu mettre la main au chef- 
d’œuvre. Elle a pris du rouge et du bleu sur de petits 
tampons de ouate et les a légèrement promenés le long 
des joues, autour des yeux de la jeune femme. Elle a 
agrandi les paupières, purifié le front, donné la santé aux 
lèvres. Et, comme nous, pauvres rêveurs qui plâtrons 
la réalité de couleurs discordantes et qui crions ensuite 
à la création, elle s’est émerveillée de son ouvrage, sans 
que, par instants, sa main tremblante brouillait les traits, 
exagérait la pourpre de la bouche et la grandeur des 
paupières. Sous ses doigts, ce visage a changé horrible- 
ment pour moi. Il a pris, par endroits, des teintes mates 
et terreuses tandis que d’autres parties luisaient, frottées 
d’onguent mis pour fixer le fard. La peau tendue et 
irritée grimaçait; la face entière, à la fois vermeille et 
flétrie, avait le sourire niais des poupées de carton. Les 
tons en étaient si criards et si faux qu'ils blessaient la vue. 

Laurence, droite et immobile, le regard demi-tourné 
vers le miroir, s’est laissée complaisamment rajeunir. 
Elle effaçait de l’ongle les traits trop accusés. Sérieuse, 
se penchant, elle étudiait quelques secondes chacune des 
beautés que Pâquerette lui donnait. 

_ L'œuvre terminée, celle-ci s’est reculée de quelques 
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pas pour mieux juger. Puis, satisfaite, elle s’est écriée: 

— Ah! ma fille, tu n’as plus que quinze ans. 

Laurence lui à souri. Toutes deux étaient de bonne foi; 
elles admiraient franchement, ne doutant point du miracle 
opéré. Alors elles se sont souvenues de moi. La jeune 
femme, fière de ses quinze ans, est venue m’embrasser, 
voulant me donner la virginité de sa jeunesse d’une nuit. 
Ses épaules découvertes avaient cette odeur fraîche et 
fade d’une personne qui sort du bain. Au contact de ses 
lèvres, froides, humides de fard, j’ai frissonné de dégoût. 

— Songe à moi, ma fille, a dit Pâquerette en se retirant. 
Les vieilles femmes aiment les sucreries. 

Restés seuls, nous avons dû attendre deux grandes 
heures. Je n’ai pas souvenance d’un ennui aussi profond. 
Cette attente d’un plaisir qui me répugnait, avait je ne 
sais quoi de douloureux, et les impatiences de Laurence 
retardaient encore pour moi la marche lente des minutes. 

Elle s’était assise sur le lit, dans son costume de satin 
rose pailleté d’or; ce clinquant jurait le plus étrangement 
du monde,se détachantsur le papier enfumé dela chambre. 
La lampe se mourait, le silence n’était interrompu que 
par le bruit de la pluie frappant les vitres. Frères, j'ignore 
si j'ai tout au fond de moi quelque sentiment honteux. 
Je veux le dire à vous qui devez connaître mon être entier: 
en face de cette femme, abandonné de mes chères pensées 
de chaque jour, je me suis pris à souhaiter Laurence jeune 
et belle; j’ai désiré pouvoir changer cette mansarde en 
mystérieuse retraite, disposée pour ce que la volupté a 
de plus âpre. Et alors, j’aurais contenté les rêves de mes 
mauvaises heures. Ce qui me répugnait, ce n’était plus 
le vice, mais la laideur et la misère. 

Enfin, je suis allé chercher une voiture et nous sommes 
partis. Malgré l’heure avancée, les rues étaient encore 
pleines de bruit et de lumières. Il y avait des éclats de 
rire au coin de chaque borne, des groupes d’ivrognes et 
de filles dans chaque cabaret. Rien n’était plus odieux à 
voir que ce peuple courant dans la boue, se coudoyant 
aux refrains de chansons obscènes. Laurence, penchée à 
la portière, riait en bonne fille de cette joie grossière; 
elle interpellait les passant, cherchant l’injure, heureuse 
de pouvoir engager cette guerre de gros mots que se 
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font les masques entreleux. Comme je restais muet: 

— Eh bien! que fais-tu là? m’a-t-elle dit. Est-ce pour 
dormir que tu me conduis au bal? 

Je me suis penché à mon tour, j’ai cherché quelqu'un 
à insulter. J'aurais volontiers levé le poing sur une de ces 
brutes qu’amusait un pareil spectacle. En face de moi, 
sur le trottoir, se tenait un grand jeune homme débraillé; 
un cercle de rieurs l’entourait, applaudissant à chacun 
de ses jJurons. J'étais exaspéré. Je l’ai menacé du geste, 
je lui ai jeté au passage ce que j’ai pu trouver de plus 
offensant. 

— Êt ta femme! a-t-il crié, mets-la donc un peu par 
terre, qu’on puisse y toucher! | 

La tranquille grossièreté de cet homme a changé ma 
colère en une inexprimable tristesse. J’ai haussé la glace 
et j’ai appuyé mon front contre cette vitre humide, 
laissant Laurence à son triste plaisir. J’étais comme bercé 
par les cris de la foule et par le roulement sourd de la 
voiture; Je voyais, de cette vue indécise du rêve, les 
passants fuir derrière moi, ombres bizarres qui grandis- 
saient et s’évanouissaient sans présenter aucun sens à 
mon esprit. Et, dans ce bruit, dans cette brusque suc- 
cession d’ombres et de clartés, je me souviens d’avoir 
tout oublié, un instant, a regarder, entre les pavés, les 
flaques d’eau et de boue, où les lampes des boutiques 
Jetaient de rapides reflets. 

C’est ainsi que nous sommes arrivés à la salle de bal. 

À demain, frères. Je ne puis tout dire en un jour. 


XII 


O mes souvenirs, compagnons fidèles, je ne puis faire 
un pas en ce monde sans que vous vous dressiez devant 
moi! Lorsque, Laurence au bras, du haut d’une galerie, 
j'ai jeté un regard rapide autour de la salle pleine de bruits 
et de lumière, j’airevu, dans une vision soudaine et dou- 
loureuse, l’aire pavée de cailloux où les filles de Provence 
dansent, le soir, au son du fifre et du tambourin. Comme 
nous nous moquions alors! Les paysannes, non pas celles 
de nos songes, celles qui avaient des visages et des cœurs: 
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de reines, mais les pauvres créatures que la terre ardente 
flétrit avant le temps, nous paraissaient sauter avec 
lourdeur, nous jetant un rire niais au passage. Nos yeux 
se fermaient à toute réalité. Nous apercevions, au delà 
des horizons, d’immenses palais, des salles au pavé de 
marbre, aux voûtes hautes et dorées, emplies de tout un 
peuple de jeunes femmes qui s’agitaient avec une large 
harmonie, dans un nuage de dentelle étoilé de diamants. 
Vraiment, nous étions de grands enfants, frères, les 
paysannes sont vengées de nos dédains. 

Je voyais, de la galerie où je me trouvais, une sorte de 
salle oblongue, assez vaste, ornée de peinture et de dorures 
déteintes. Une fine poussière, que soulevaient les pieds 
des danseurs, montait lentement du plancher, comme 
un brouillard, et emplissait la voûte. Les flammes claires 
du gaz rougissaient dans cette nuée; toutes choses pre- 
naient une apparence vague, une étrange couleur de vieux 
cuivre. Puis, au fond, galopait une ronde effrayante de 
créatures qu’on ne pouvait distinquer; la furie de leurs 
gestes semblait se communiquer à l’airépaisetnauséabond; 
dans cet oscillement, je croyais voir les murailles s’agiter, 
tourner avec la foule. Une clameur perçante, accom- 
pagnée d’une sorte de roulement continu, dominait 
l’orchestre. 

Je ne saurais vous dire mon impression première en ce 
lieu, oùchaque chose vivait pourmoi d’une vie particulière 
et inconnue. Les bruits qui glapissaient, rires sonores 
éclatant en sanglots, les lumières aux lueurs rouges, les 
mouvements effrayants de folie, les senteurs âcres et 
étouffantes, tout m'arrivait en une sensation aiguë qui 
emplissait mon être d’un vague effroi, auquel se méêlait 
une volupté douloureuse. Je ne pouvais rire, car je sentais 
ma gorge se serrer, et cependant je ne pouvais détourner 
la tête, jouissant d’une joie cuisante dans ma souffrance. 
Je comprends aujourd’hui l’attrait de ces soirées brû- 
Jantes. Au premier jour, on frémit, on se refuse à la 
terrible gaîté; puis l’ivresse vient, et, la tête perdue, 
on s’abandonne au gouffre. Les âmes communes sont 
vite acquises. Celles qui ont la force de leurs rêves, — 
oserais-je, frères, me compter parmi ces dernières? — 
se révoltent, et, dans leur franchise, regrettent les aires 
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de Provence où les lourdes paysannes dansent au milieu 
de la nuit fraîche et transparente. 

De la galerie où nous étions, nous ne pouvions voir que 
l’ensemble de la scène. Nous sommes descendus, gagnant 
le bas par des escaliers et des couloirs étroits et obscurs. 
Arrivés dans la salle, nous avons dû suivre un mince 
sentier ménagé entre les murs et les quadrilles. Tout 
désir s’en est allé, je n’ai plus eu que du dégoût. Les 
femmes étaient vêtues de loques, de soie en lambeaux, 
pailletée de cuivre noirci; leurs épaules nues ruisselaient; 
le fard, par larges plaques, par longues traînées, rougis- 
sait, bleuissait leur peau. Une d'elles, le visage enflammé, 
la voix enrouée, s’est tournée vers moi, gesticulant et 
criant. L’étrange, la laide figure! Je la reverrai dans mes 
mauvais songes. 

Je ne me souviens point d’avoir aperçu les hommes. 
Ils étaient, ce me semble, droits et immobiles pour la 
plupart, regardant avec un grand calme les sauts désor- 
donnés des femmes. Je ne saurais dire quelles gens ce 
pouvaient être, ni s’ils paraissaient comprendre toute leur 
sottise. 

Las déjà, sentant ma tête se fendre, j’ai gagné une table, 
traînant toujours Laurence à ma suite. Nous nous sommes 
assis, et j’ai bu ce qu’on nous a servi, étudiant ma 
compagne. 

Laurence, à son entrée, avait souri, frémissant d’aise, 
aspirant largement cet air vicié, si doux à ses lèvres. Le 
sourire c'était bientôt évanoui, elle avait repris,son 
visage morne. Parfois, elle allongeait le bras et touchait 
la main à une femme, à un homme qui passaient. Alors 
le sourire se montrait quelques secondes, puis il dispa- 
raissait de nouveau. Renversée à demi sur sa chaise, les 
pieds appuyés sur un petit banc, elle se balançait avec 
lenteur, regardant dans la salle d’un air attentif et 
ennuyé à la fois. Elle promenait ses regards de groupe en 
groupe, silencieuse, tournant la tête à chaquenouveau bruit, 
semblant vouloir ne rien laisser échapper. Mais il ÿ avait 
tant de fatigue dans son attention, que je me demandais, 
à voir sa face pâle et désolée, quel singulier plaisir elle 
pouvait ressentir pour en témoigner si peu. 

À deux reprises, croyant que ma présence la gênait, 
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je lui ai dit de me quitter, si bon lui semblait, d’aller voir 
ses amies, de danser en toute liberté. 

— Eh! pourquoi me lèverais-je? m’a-t-elle répondu 
tranquillement. Je suis bien, je suis contente. Es-tu las 
de m’avoir près de toi? 

C’est ainsi que nous avons passé cinq heures face à face, 
dans un coin de la salle, moi dessinant sans le savoir des 
bonshommes sur le marbre de la table avec les quelques 
gouttes de liqueur tombées d’un carafon, elle, gardant 
une gravité et un silence désespérants, les mains croisées 
sur sa jupe que tendaient ses genoux écartés. J'avais fini 
par ne plus avoir conscience de ce qui se passait autour 
de moi. Le bal tirant vers sa fin, j’étouffais davantage. 
C’est la seule et dernière sensation avHts je me souvienne. 
Lorsque le galop final m’a tiré de cette sorte de stupeur 
profonde, j’ai vu Laurence se lever; elle a juré et a donné 
un coup de pied au petit banc qui s’était embarrassé dans 
ses jupons; puis, elle a pris mon bras, nous avons fait un 
dernier tour dans la salle avant de sortir. Sur le seuil, 
Laurence s’est tournée en baïllant, jetant un dernier 
regard à la ronde échevelée des danseurs qui vociféraient 
au milieu d’un vacarme épouvantable. 

En mettant le pied dans la rue, un vent glacial, qui 
m'a frappé au visage, m’a causé une sensation délicieuse. 
Je me suis senti renaître au bien, à la vie libreet énergique; 
l'ivresse s’est dissipée, et, sous la pluie fine de décembre, 
j'ai eu un instant d “neffable volupté, jetant là tous les 
dégoûts de cette nuit brûlante. J’ai eu conscience de ces 
misères que je quittais, j'aurais voulu m'en aller par les 
rues, laissant l’eau glacée me pénétrer et renouveler mon 
être. 

Laurence tremblait à mon côté. Elle avait noué son 
mouchoir sur ses épaules nues; n’osant s’aventurer, elle 
regardait d’une façon désespérée le ciel sombre et les 
ruisseaux qui inondaient les trottoirs. La pauvre fille 
n’avait a attendre de ce ciel d’hiver que quelque fluxion 
de poitrine. 

Il me restait deux francs. J’ai couru arrêter un fiacre, 
j'y ai fait monter Laurence. Elle s’est blottie dans un des 
coins, et là, s’est tenue silencieuse, sans cesser de trembler. 
Je la distinguais, à ma gauche, comme une blancheur 
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effacée. Parfois, une goutte de pluie, restée sur ses 
vêtements, roulait jusqu’à ma main. à: 

Au bout d’un insant, une sorte d’accablement m'a 
pris, le sommeil a fermé mes yeux. Dans cette somnolence, 
il me semblait entendre la clameur du bal; les cahots de 
la voiture m’enlevaient comme dans une danse furieuse, 
et les essieux, aux cris aigres, jouaient ces airs qui, toute 
la nuit, m’avaient empli les oreilles. Lorsque, fièvreux et 
et obsédé, j’ouvrais les paupières, je regardais stupidement 
les murs de cette étroite caisse qui me paraissait pleine 
de fanfares et de tumulte. Puis, je sentais un grand froid; 
je me souvenais, retrouvant sous ma main la main glacée 
de Laurence. Au dehors la pluie tombait, les lumières 
vacillantes fuyaient rapidement. 

La fatigue l’emportait, et de nouveau j'étais entraîné 
au milieu de rondes gigantesques, sans cesse renaissantes. 
I1 me semble aujourd’hui me souvenir vaguement d’avoir 
ainsi dansé pendant de longues heures. Je me trouvais 
cloué sur une banquette, au côté d’une femme qui fris- 
sonnait, et, je ne sais comment, je tournais dans une 
sorte de boîte qui roulait avec fracas au fond d’un gouffre 
glacial. 

Remonté dans ma chambre, tandis que Laurence ôtait 
son costume, j’ai jeté dans la cheminée tout le bois qui 
me restait. Puis, je me suis hâté de me mettre au lit, 
heureux comme un enfant de me retrouver dans ma 
misère, regardant avec amour les grandes clartés et les 
grandes ombres que les flammes du foyer faisaient monter 
le long de mes pauvres murs. Le calme s’était fait en moi, 
dès le seuil de cette chambre retirée; la tête sur l’oreiller, 
paisible, presque souriant, je regardais ma compagne 
qui, pensive devant le feu, quittait un à un ses vêtements. 

Elle est bientôt venue s’asseoir à mes pieds, sur le bord 
du lit. Rompant enfin le silence qu’elle avait gardé 
jusque-là, elle s’est mise à parler avec volubilité. 

Enveloppée dans sa chemise, les pieds repliés sous elle 
et les mains jointes ramenant les genoux, elle riait aux 
éclats, penchant la tête en arrière. Elle semblait avoir 
hâte de rendre toutes les paroles, toutes les gaîtés 
amassées. 

Pendant près d’une heure, elle m’a entretenu des mille 
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incidents du bal. Elle avait tout vu, tout entendu. C’étaient 
des exclamations sans fin, des joies soudaines, des souve- 
nirs pressés et tumultueux. Un monsieur avait glissé de 
telle façon, une dame avait juré de telle autre; Jeanne 
portait un costume de laitière qui lui seyait à merveille; 
Louise était laide en Ecossaise; quant à Edouard, il avait 
certainement engagé sa montre le matin même. Et elle 
ne tarissait pas, trouvant toujours quelque nouveau 
détail, répétant dix fois le même fait plutôt que de se taire. 
Puis, comme le froid la prenait, elle s’est enfin couchée. 
Elle m'a affirmé ne s’être jamais tant amusée au bal et 
m'a fait jurer de l’y conduire de nouveau dès que je le 
pourrai. Elle s’est endormie ainsi, me parlant encore, 
riant dans son sommeil. 

Ce brusque réveil, cette fièvre de paroles m’ont étran- 
gement étonné. Je n’ai pu et je ne puis m'expliquer 
encore la froideur, l’indolence de cette fille, au milieu du 
tumulte de la nuit, et ses éclats de gaîté, ses bavardages 
du matin, dans notre chambre triste et muette. Pourquoi 
m'arracher la promesse de la mener le plus souvent pos- 
sible à ces bals où elle riait, où elle dansait si peu? Puis, 
si elle était de bonne foi, qu’elle était donc cette joie 
singulière qui se manifestait par le silence et la méchante 
humeur, qui éclatait plus tard en rires épais et voluptueux? 

Monde inconnu de la chair et des passions infâmes où 
je trouve des étonnements à chaque pas! Je n’ose encore 
fouiller toutes ces misères, cette poitrine de femme, froide 
dans ses désirs, affaissée et endormie dans ses joies. Je 
lai crue sauvée, elle me revient plus terrible, plus impé- 
nétrable que jamais. 


XIII 


Vous vous plaignez de mon silence, vous vous inquiétez 
et me demandez quelles nouvelles tristesses me font 
tomber la plume des doigts. 

Frères, ce sont nos ridicules imaginations d’enfant qui 
se dissipent une à une. Cet adieu des espoirs du jeune 
âge a, dans sa rudesse salutaire, de profondes amertumes. 
Je me sens devenir homme, je pleure mes faiblesses qui s’en 
vont, tout en tirant un grand orgueil des forces qui me 
viennent. 
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Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa belle 
naïveté! La bêtise sur les lèvres de l’enfant est une ado- 
rable ignorance dont les hommes sont doucement réjouis. 
Voici un mois à peine, j'était encore un sot, je vous parlais 
naïvement de la rédemption des filles. Certes, à m’entendre, 
un vieillard eût à la fois souri de son meilleur sourire et 
secoué ironiquement la tête: il aurait donné le sourire à 
la jeune âme qui avait foi en toute perfection, et adressé 
le sourire à l’absurde petit garçon qui tentait hardiment 
le miracle que Jésus seul a pu faire. 

Assez de mensonges! La vérité brutale a d’étranges 
douceurs pour ceux que tourmente le problème de la vie; 
ils sont las de ces espérances que les mères lèguent aux 
enfants, et qui, lentes à se dissiper, les abandonnent 
une à une, allongeant leur martyre. Moi, je préfère, dussé- 
je souffrir tous mes déchirements en un jour, voir clair 
en ce monde de débauches où je suis descendu. 

Sans doute, il s’est rencontré de grandes repenties. 
Des femmes, aux vastes amours, ont parfois donné à un 
seul être ce cœur qu'elles partageaient entre tous, et 
alors elles ont été pardonnées. Mais ce sont là les miracles; 
les lois communes veulent que les cœurs partagés se 
dispersent en chemin et que les morceaux ne puissent 
en être réunis à l’heure suprême. 

Ecoutez, frères, lorsque la Madeleine se traînera à vos 
pieds, maudissant ses erreurs passées, vous promettant 
une nouvelle jeunesse d’amour, ne la croyez pas. Le ciel 
est avare de prodiges. La Providence entrave rarement 
nos fatalités. Dites-vous que le mal est puissant, et qu’en 
ce monde le mensonge ne se fait pas vérité pour l’unique 
soulagement d’une pauvre âme qui souffre. Repoussez la 
Madeleine, niez ses larmes et son cœur, raillez toute ré- 
demption. Voilà la sagesse. 

Allez, je sens l’expérience me venir. 

Laurence est une âme souillée à jamais, une intelligence 
perdue, une créature endormie à ce point qu’aucune 
brûlure ne pourrait la réveiller du sommeil qu’elle dort 
dans la boue. Je meurtrirais sa chair, je briserais ses os 
sous le bâton, je m’adresserais à son cœur, je soulèverais 
sous des baisers ses paupières affaissées, elle resterait 
toujours là, à mes pieds, accroupie, sans un frisson, sans 
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un cri de douleur ou de joie. J’ai par instants des désirs 
de lui crier : 

— Lève-toi, et battons-nous; réveille-toi, et crie, 
jure, montre-moi que tu vis encore en me faisant souffrir. 

Elle me regarde avec ses yeux éteints; je recule effrayé, 
n'’osant parler. Laurence est morte, morte de cœur et de 
pensée. Je n’ai rien à tenter sur ce cadavre. 

Frères, je n’ai plus la moindre espérance, je ne veux 
plus m'occuper de cette fille. Elle a refusé ma vie de 
travail, je n’ai pu accepter sa vie de débauche; le rêve 
était trop haut, la réalité m’a paru un gouffre. Je m’arrête 
et j attends. Quoi? Je l’ignore. 

Je n’ai que faire de me justifier devant vous. Je sais 
que vous voyez clair en mon âme, que vous expliquez 
mes actes par des pensées de justice et de devoir. Vous 
avez plus de confiance en moi que je n’ose en avoir 
moi-même. Par moments, je m'interroge, je me juge 
comme me jugent sans doute les passants que je coudoie 
en cette vie; je m'effraye de ce vice qui m'’entoure sans 
me vicier, de cette femme qui dort à mon côté, sans être 
ma compagne. Alors, désespéré, j’ai des envies de faire 
ce que feraient les autres, de prendre Laurence par les 
épaules et de la pousser dans la rue où je l’ai trouvée. 
Elle y tomberait aussi nue, aussi désolée, ayant au front la 
même misère et la même infamie. Et moi, je fermerais 
ma porte tranquillement, ne lui ayant rien volé, ne lui 
devant rien. La conscience est large; il y a des gens qui 
ont la science de rester honnêtes en devenant lâches et 
cruels. 

Laurence s'impose à moi de toute la force de son aban- 
don. Elle reste là, tranquilleet passive. Jene puis pourtant 
pas la chasser. Ma misère m’empêche de la payer pour 
qu’elle s’en aille. Nous sommes liés fatalement l’un à 
l’autre par le malheur. Tant qu’elle demeurera près de 
moi, je croirai devoir accepter sa présence. 

J'attends donc, et, je Le répète, j’ignorecequej’attends. 
Comme Laurence, je m’affaisse, je vis dans une sorte de 
somnolence douce et triste, sans trop souffrir, n’éprouvant 
au cœur qu’une grande fatigue. Après tout, je ne suis 
pas irrité contre cette fille; je sens en moi plus de pitié 
que de colère, plus de tristesse que de haïne. 
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Je ne lutte plus, je m’abandonne, je trouve dans la 
certitude du mal un repos étrange, un apaisement de 
tout mon être. 


XIV 


Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce long garçon 
pâle et tranquille? Je le vois encore, se promenant à 
l’ombre des platanes, dans le préau du collège; il marchait 
d’un pas lent et ferme, poussant du pied les cailloux; il 
riait paisiblement, raisonnant ses sourires, et vivait dans 
une suprême indifférence. Je me rappelle qu’en un jour 
d’épanchement il me confia le secret de sa force. Je ne 
compris rien à ses confidences, si ce n’est qu’il se proposait 
de vivre heureux en murant son cœur et sa pensée. 

À quinze ans, je ne rêvais que du grand Jacques. 
J’enviais ses longs cheveux blonds, sa superbe indolence. 
Il était, parmi nous, un type d'élégance et d’aristocra- 
tique dédain. J'avais été surpris par cette nature égoïste 
qui n’avait rien de jeune ni de généreux; je m'étais mis à 
admirer cet enfant terne et froid qui passait au milieu de 
nous avec la gravité indulgente et supérieure d’un homme. 

J'ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il habite 
la même maison que moi, deux étages plus bas. Hier, je 
montais l’escalier, lorsque j’ai rencontré un jeune homme 
et une jeune femme qui descendaient. Le jeune homme, 
sans hésitation et tout naturellement, m’a tendu la main. 

— Comment vas-tu, Claude? m’a-t-1l demandé. 

Il paraissait m'avoir quitté la veille. Il avait à peine 
interrogé mon visage, et moi, j interrogeais le sien dans 
la demi-obscurité du palier, sans pouvoir me rappeler 
ses traits. Sa main était froide. Je nesais à quelle sensation 
étrange j'ai reconnu cette chair calme et indifférente. 

— Est-ce toi, Jacques? me suis-je écrié. Bon Dieu! tu 
as encore grandi! | 

— Oui, oui, c’est moi, m’a-t-il répondu avec unsourire. 
Je loge là, au fond du couloir, au numéro 17. Viens me 
voir ce soir, entre sept et huit heures. 

Et il est descendu sans tourner la tête, précédé de la 
jeune femme qui me regardait avec de grands yeux 
d’enfant. Je suis resté un instant, penché sur la rampe, 
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suivant des yeux ce garçon qui s’en allait d’un pas calme, 
tandis que mon cœur sautait violemment dans ma 
poitrine. 

Le soir, je suis descendu au numéro 17. La chambre 
est meublée avec le luxe faux et écœurant des hôtels 
garnis de Paris. Vous ne pouvez vous imaginer, frères, 
quel air misérable et honteux ont ces draperies rouges, 
éraillées et grises de poussière, ces meubles noirs et 
graisseux, ces faïences fêlées, ces objets sans nom, loques 
et débris qui s’étalent le long de murs humides. Ma 
mansarde est plus nue, mais elle n’est pas plus laide. 
Deux fenêtres, hautes et larges, garnies de minces rideaux 
de mousseline, versent une lumière crue sur tout ce déla-: 
brement. Il y a là un lit enveloppé de rideaux déteints, 
une armoire à glace ternie et éclatée au flanc, un canapé 
et des fauteuils déplorables, jaunis par l’usage; puis une 
* toilette, un bureau, une table, des chaises, meubles dépa- 
reillés, meubles de salle à manger, de chambre à coucher, 
de salon, de cabinet. L’ensemble a je ne sais quoi de 
prétentieux et de sale qui répugne. Au premier regard, 
on peut croire que l’on entre dans une chambre honnête; 
au second, on voit la crasse sur l’acajou et sur le damas, 
on éprouve comme une impression de vice et de mal- 
propreté. 

Je me suis senti attristé par l’aspect malsain de cette 
chambre, j’ai respiré avec dégoût cette air épais et 
nauséabond, puant la poussière, le vieux vernis et les 
étoffes fanées, odeur âcre et étouffante qui est la même 
dans tous les hôtels. | 

Jacques, assis devant le bureau, travaillait paisible- 
ment, un Code ouvert devant lui. La jeune fille était 
couchée sur le canapé, les yeux au plafond, silencieuse et 
grave. 

Jacques a tourné son siège à demi; sa face m'est apparue 
en pleine lumière. C’est bien toujours le même visage, un 
visage superbe et indifférent ; on y lit une volonté forte 
faite d’égoïsme et de froideur. L’homme est devenu ce 
que promettait l’enfant. Notre ancien camarade doit 
être dans la vie ce que l’on appelle un garçon pratique et 
sérieux; il tend à un but, il veut être avocat, avoué ou: 
notaire, et il marche avec toute la puissance de sa tran- 
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quillité. Le cœur fermé, la chair calme, il accepte ce monde, 
sans remercîiment ni révolte. Jacques est une honnête 
nature, un esprit juste qui vivra honorablement, selon 
le devoir et les mœurs; il ne faiblira pas, parce qu’il 
n'aura pas à faiblir; il passera droit et ferme, n’ayant 
rien à haïr ni à aimer. Dans ses yeux clairs et vides, je 
n’ai pas trouvé l’âme: sur ses lèvres pâles, je n’ai pas vu 
le sang du cœur. . 

Devant ce jeune homme, paisible et souriant, accoudé 
sur ses livres de travail et me tendant la main fraîche, 
j'ai songé à moi, frères, à mon pauvre être que secoue sans 
cesse la fièvre des désirs et des regrets. Je n’avance qu’en 
chancelant; je n’ai pas pour me protéger cette belle 
tranquillité, ce silence du cœur et de l’âme. Je suis tout 
chair, tout amour, je me sens vibrer profondément à la 
moindre sensation. Les événements me mènent, je ne 
puis les conduire ni les surmonter. Demain, dans ma vie 
libre, s’il m'arrive de blesser le monde, le monde se détour- 
nera de moi, parce que j’aurai obéi à ma fierté et à mes 
tendresses. Jacques sera salué, ayant suivi la route 
commune. Je n’ose dire tout haut que la vertu est une 
question de tempérament; mais, frères, je pense tout bas 
que les Jacques sur cette terre sont lâchement vertueux, 
tandis que les Claudes ont cet effroyable malheur d’avoir 
en eux une éternelle tempête, un désir immense du bien 
qui les agite et les conduit hors des jugements de la 
foule. à 

La jeune ‘fille avait penché la tête et me regardait, 
la bouche entr’ouverte, les yeux agrandis. Son visage a 
la blancheur transparente de la cire, avec des rougeurs 
mates aux joues; ses lèvres pâles, ses paupières molles 
et bistrées donnent à sa face un air d’enfant malade et 
résigné. Elle a quinze ans, et, par instants, lorsqu'elle 
sourit, on lui en donnerait à peine douze. 

Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente, je ne 
pouvais détacher mes regards de ce visage poignant, si 
jeune et si éteint. Il y avait sur ce front candide une 
lassitude, une langueur profonde; le sang ne coulait plus 
sous la peau; les frissons de la vie ne faisaient plus frémir 
cette chair endormie. N’avez-vous jamais vu, dans son 
berceau, une petite fille que la fièvre a rendueplusblanche, 
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plus innocente encore? elle dort, les yeux grands ouverts, 
elle a un visage d’ange, doux et reposé, elle souffre, et 
elle paraît sourire. L'étrange petite fille que j’avais devant 
moi, cette femme qui était restée enfant, ressemblait à 
ses sœurs au berceau. Seulement ici, c'était pitié plus 
grande à voir sur un front de quinze ans tant de pureté 
et tant de pâleur, toutes les grâces naïves de la jeune 
fille et toutes les fatigues honteuses de la femme. 

Elle avait replié les bras et soutenaitsa tête languissante, 
J’ignorais son histoire, je ne savais qui elle était, ni ce 
qu'elle faisait là. Mais, à tout son être, je voyais li inno- 
cence de son cœur et là honte de son corps, je reconnais- 
sais la jeunesse de ses regards et la vieillesse prématurée 
de son sang, je me disais qu’elle allait mourir de décrépi- 
tude à quinze ans, vierge d’âme. Emaciée et affaiblie, 
elle s’étendait comme une courtisane et souriait comme 
une sainte. 

Je suis resté deux grandes heures entre Jacques et 
Marie, regardant ces deux êtres, étudiant ces deux 
visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait rapproché un 
tel homme d’une telle femme. Puis, j’ai songé à Laurence, 
et j'ai compris qu’il y a des unions fatales. 

Jacques m’a paru satisfait de l’existence qu’il mène. 
Il travaille, il règle ses plaisirs et ses études, il vit la vie 
d'étudiant, sans impatience, même avec une certaine 
complaisance tranquille. J’ai remarqué qu’il mettait 
quelque orgueil à me recevoir dans une si belle chambre; 
il ne voit pas toute l’ignoble laideur de ce luxe de mauvais 
lieu. D'ailleurs, ce n’est ni un vaniteux ni un fat; il est 
bien trop pratique pour avoir de pareils défauts. Il ne 
m'a parlé que de ses espérances, de sa position future; 
il a hâte de n’être plus jeune et de vivre en homme grave. 
En attendant, pour faire comme tout le monde, il consent 
à habiter une chambre de cinquante francs par mois, 
il veut bien fumer, boire un peu, mêmeavoirune maîtresse, 
Mais il considère tout cela comme une mode qu’il ne peut 
refuser; il entend, dès le dernier examen, se débarraser 
de son cigare, de Marie et de son verre, comme de meubles 
désormais inutiles. Il calcule, à une minute près, l’heure 
à laquelle il aura droit au respect des gens de bien. 

Marie écoutait les théories de Jacques avec un calme 
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parfait. Elle paraissait ne pas comprendre qu'elle était 
un des meubles qu’abandonneraït le jeune homme, pour 
cause de déménagement. La pauvre fille se souciait sans 
doute peu d’appartenir à celui-ci ou à celui-là, pourvu 
qu’elle eût un canapé où elle pût reposer ses membres 
endoloris. 

D'ailleurs, Jacques et Marie se parlaient avec une dou- 
ceur qui m’a surpris. Ils semblent s’accepter, se ménager 
l’un l’autre. Ce n’est ni amour, ni même amitié; c’est 
un langage poli qui évite toute querelle êt maintient le 
cœur dans un complète indifférence. Jacques doit être 
l’inventeur de ce langage. 

Au bout d’une heure, il a déclaré qu’il ne pouvait 
perdre son temps davantage; il s’est remis au travail, 
en me priant de rester, affirmant que ma présence ne le 
gênait en aucune façon. J’ai approché ma chaise du cana- 
pé, et me suis entretenu à voix basse avec Marie. Cette 
femme m'attirait; je me sentais pour elle des tendresses, 
des pitiés de père. 

Elle cause en enfant, tantôt par monosyllabes, tantôt 
avec volubilité, passionnément et sans s’arrêter. Je l’avais 
bien jugée; l’intelligence et le cœur sont restés chez elle 
en bas âge, tandis que le corps grandissait et se souillait. 
Elle a une naïveté exquise, horrible parfois, lorsque, 
avec un doux sourire et de grands yeux étonnés, elle 
laisse échapper de grossières paroles de ses lèvres délicates. 
Elle ne rougit pas, ignorant la rougeur; elle ne paraît 
point avoir conscience d'elle-même et se meurt douce- 
ment, ne sachant ni ce qu’elle est, ni ce que sont les autres 
jeunes filles qui se détournent lorsqu'elle passe. 

Peu à peu, elle m’a conté sa vie. J’ai pu,phraseà phrase, 
reconstruire cette histoire lamentable. Un récit m'aurait 
déplu, car j’aurais hésité à croire; je préfère qu’elle se 
soit confessée, sans le savoir elle-même, par aveux 
partiels, au hasard de la conversation. 

Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore où elle est 
née, et se rappelle vaguement une femme qui la battait, 
sa mère sans doute. Ses premiers souvenirs datent du 
ruisseau; elle se souvient qu’elle y jouait et qu’elle s’y 
reposait. Sa vie a été une longue promenade dans les rues; 
il lui serait très-difficile de savoir ce qu’elle a fait jusqu’à 
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l’âge de huit ans; lorsqu'on l’interroge sur ses premières 
années, elle répond qu’elle ne sait plus, ayant eu trop 
faim et trop froid. À huit ans, comme toutes les petites 
misérables, elle vendait des fleurs. Elle couchait alors à la 
barrière Fontainebleau dans un vaste grenier sombre, 
avec toute une troupe d'enfants de son âge, garçons et 
filles, qui dormaient pêle-mêle. De huit à quatorze ans, 
elle est venue à*ce chenil, choisissant son coin chaque 
soir, embrassée par les uns, battue par les autres, grandis- 
sant dans le vice et la misère, sans que rien l’avertît mi 
révoltât son cœur. Elle était déjà infâme, et elle ignorait 
encore qu'elle possédât un corps et des sens. Elle avait 
fait le mal avant de savoir que le mal existait; aujourd’hui, 
en pleine débauche, elle gardait son visage d’enfant, 
n'ayant jamais cessé d’être vierge et innocente. La 
_souiïllure s'était mise en elle trop tôt pour qu’elle put 
être souillée. | 

J'avais maïgtenant le sens de ce visage étrange, fait 
d’impudeur et de naïveté, d’une beauté jeune et fanée. 
Je m’expliquais cette petite fille cynique, cette femme 
usée qui se mourrait avec le calme et la blancheur d’une 
martyre. Elle était fille de la grande ville, et la grande 
ville en avait fait cette créature monstrueuse qui n’était 
ni un enfant ni une femme. Dans cet être, où personne 
n’avait évoqué l’âme, l’âme dormait encore. Le corps 
lui-même ne s’était jamais éveillé sans doute. Marie se 
trouvait être une simple d’esprit et de chair, qui se livrait 
par abandon, restait pure dans la fange, ne sachant rien 
et acceptant tout. Je la vois, là, devant moi, flétrie déjà, 
avec son bon sourire, me parlant de sa voix un peu rauque, 
comme nos sœurs nous parleraient de leurs poupées, et Je 
me sens au cœur un grand serrement. 

À quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait aucun 
droit sur elle, la vendit. Elle se laissa acheter, elle s’offrit 
presque d’elle-même, comme elle offrait ses bouquets 
de violettes. Elle avait encore les joues roses, et ses rires 
résonnaient gaîment. ÆElle eut des robes de soie, des 
bijoux; elle accepta la soie et l’or comme des jouets, 
déchirant, jetant tout par la fenêtre. D'ailleurs, Marie 
vivait ainsi parce qu'elle ne savait pas que l’on peut 
vivre autrement; elle n’avait point le sens du luxe, elle 
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aurait accepté indifféremment un bouge ou un hôtel. 
Il lui plaisait de vivre oïisive, à regarder les murs; la 
souffrance qui la courbaït déjà, lui faisait aimer le repos, 
une sorte de rêverie vague, au sortir de laquelle elle 
paraissait inquiète et agitée. Lorsqu'on l’interrogeait, 
lui demandant ce qu’elle avait vu, elle répondait, d’un 
ton effaré: ‘* Je ne sais pas! ” 

Elle avait vécu ainsi près d’un an, courant les hôtels 
garnis, couchant ici et là, sans rien perdre de sa sérénité. 
Comme je lui montrais quelque surprise, et que je ne pou- 
vais vaincre tout le dégoût que m'inspirait une pareille 
existence, elle est demeurée étonnée, ne me compre- 
nant pas. 

Un soir, la misère était revenue. Marie allait regagner 
le grenier de la barrière Fontainebleau, lorsqu’elle avait 
rencontré Jacques. Elle m’a conté cette rencontre d’une 
voix que je n’oublierai jamais, avec des regards immobiles 
dans les yeux ét des rires bruyants sur les lèvres. C’est 
elle qui a abordé Jacques, lui demandant son bras parce 
qu’il faisait noir et que le pavé était glissant. Elle n’avait 
sans doute pas la moindre mauvaise pensée. Jacques la 
questionna; au lieu de la conduire route d’Orléans, il la 
mena chez lui. Elle le laissa faire, toujours calme. Elle 
n'aurait peut-être pas quêté un lit, elle songeait à la paille 
du grenier, mais elle acceptait les draps blancs qui lui 
venaient, sans joie ni répugnance. Depuis ce jour, elle a 
vécu le plus possible sur le canapé. 

J’ai cru comprendre que, dans sa pensée, Jacques 
avait fait une bonne acquisition en prenant Marie. 
Puisqu’il lui fallait une maîtresse, c’était là celle qui lui 
convenait: une nature affaiblie et calme qui ne le troublait 
pas dans son indifférence, une fille insouciante dont il 
se débarrasserait aisément, une femme charmante dans sa 
pâleur, qui avait toute la grâce de la jeunesse sans en 
avoir les caprices ni les inconséquences. D'ailleurs, Marie, 
souffrante parfois, a ses jours de vie et de gaîté; elle 
n’est point encore clouée sur un matelas, et, lorsqu’elle 
rit au soleil, parmi ses boucles blondes, elle resplendit 
belle à faire rêver Jacques lui-même. 

Je me suis plu, frères, à vous parler de Jacques et 


de Marie. 
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Je suis resté deux ou trois heures auprès d’eux, oubliant 
mes souffrances, et j’ai voulu oublier encore en vous 
contant ma visite. C’est là un monde que vous ignorez, 
ce monde est poignant, l’étude en est âpre, pleine de 
vertige. Je voudrais pénétrer dans les cœurs et dans les 
Âmes; je suis attiré par ces femmes et ces hommes qui 
vivent autour de moi; peut-être, au fond, ne trouverais-je 
que de la fange, mais j’aimerais à fouiller le fond. Ils 
vivent une vie si étrange, que je crois toujours être sur 
le point de découvrir en eux des vérités nouvelles. 


XV 


Nous mangeons au jour le jour, vendant de vieux livres 
ou quelques haïllons. Ma misère est telle que je n’en ai 
plus conscience,et que je m’endorsle soir presque satisfait, 
lorsqu'il me reste une vingtaine de sous pour les deux 
repas du lendemain. 

Je suis allé dans plusieurs administrations solliciter une 
place. On m'’a reçu fort brusquement; j’ai cru comprendre 
que j'avais le tort d’être pauvrement mis. J’écris mal, 
dit-on; je ne suis bon à rien. Je les crois sur parole, et 
je me retire, honteux d’avoir eu un instant la pensée de 
voler l’argent de ces honnêtes gens, en mettant à leur 
service mon intelligence et ma volonté. 

Je ne suis bon à rien, telle est la vérité que j’ai retirée 
de mes démarches. Je ne suis bon à rien, si ce n’est à 
souffrir, à sangloter, à pleurer ma jeunesse et mon cœur. 
Ainsi, me voilà seul au monde, repoussé et misérable, 
n’osant mendier et me sentant plus affamé que le pauvre 
qui tend la main. Je suis venu, bercé en un songe de 
gloire et de fortune; je m’éveille en pleine boue, en pleine 
détresse. 

Heureusement, le ciel est doux et bon. Il y a dans la 
misère une sorte d’ivresse lourde, une somnolence volup- 
tueuse qui endort la conscience, la chair et l’esprit. Je ne 
sens pas nettement mon degré d’indigence et d’infamie; 
je souffre peu, je sommeille dans ma faim, je me vautre 
dans mon oisiveté. 

Voici quelle est ma vie. 
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Le matin, je me lève tard. Les matinées sont brumeuses, 
froides, blafardes; le jour entre, gris et triste, par la 
fenêtre sans rideaux; il se traîne mélancoliquement sur 
les carreaux et sur les murs. J’ai une sensation de bien- 
être à sentir la chaleur tiède des vêtements que j’entasse 
sur le lit. Laurence dort à mon côté d’un sommeil de 
plomb, la face renversée et muette. Moi, les yeux ouverts, 
le drap au menton, je regarde le plafond noir que traverse 
une longue crevasse; je l’étudie, j’en suis amoureusement, 
du regard, les lignes brisées; je la contemple des heures 
entières, sans songer à rien. 

C’est là le meilleur instant de la journée. J’ai chaud et 
je dors à moitié. La chair est contente, l’esprit court 
mollement dans ce beau pays du demi-sommeil, où la 
vie a toutes les voluptés de la mort. Puis parfois, lorsque 
je suis complètement éveillé, je m’abandonne au bras 
de quelque songe. Frères, que mon pauvre cœur doit être 
enfant, pour que je ne puisse encore lui mentir! Eh! oui, je 
rêve toujours,]’aitoujours cette puissance étrange d’échap- 
per à la réalité, de créer, de toutes pièces, un monde et des 
êtres meilleurs. Là, entre deux draps sales, au côté d’une 
femme laide et honteuse dans son écrasement, au milieu 
d’une chambre obscure, je vois souvent de mes yeux un 
palais, tout marbre et tout argent, une amante blanche, 
lumineuse, qui me tend les bras, m’appelle à sa droite 
sur la couche de soie où elle repose. 

Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid humide 
des carreaux, qui me glace brusquement la plante des 
pieds, me tire de mon rêve. Je me sens grelotter, je me 
couvre à la hâte. Puis je marche dans la chambre, allant 
de la fenêtre à la porte, jetant un coup d’œil sur la 
muraille qui est tout mon horizon, et revenant regarder 
Laurence sans la voir. Je fume, je baille, j'essaie de lire. 
J’ai froid et je m'ennuie. 

Laurence s’éveille. Alors, commencent les souffrances. 
Il faut manger. Nous tenons conseil. Nous cherchons par 
la chambre quelque objet àvendre.Souventnousrenonçons 
à déjeuner, quand le problème est trop difficile à résoudre, | 
et tout est dit. Lorsque nous avons trouvé un vieux 
chiffon, du papier, n'importe quoi, Laurence s’habille 
et va offrir la déplorable marchandise à un revendeur 
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qui lui donne huit ou ‘dix sous. Elle rapporte du pain et 
un peu de charcuterie que nous mangeons debout, sans 
nous parler. 

Les journées sont longues pour les misérab'es. Quand il 
fait trop froid et que nous n’avons pas de feu, nous nous 
recouchons. Lorsque le temps est plus doux, j’essaie 
de travailler, me donnant la fièvre à vouloir faire une 
besogne qui ne veut plus de moi. 

Laurence se renverse sur le lit ou se promène à pas lents. 
Elle traîne sa robe de soie bleue qui semble pleurer en se 
froissant aux meubles. Cette guenille est toute jaune de 
graisse, toute déchirée, craquée aux coutures, usée aux 
plis. Laurence la laisse se pourrir et tomber en loques, 
sans la nettoyer ni la raccomoder. Elle la met dès le matin, 
n’ayant qu’elle, et elle se promène ainsile jour entier dans 
cette chambre misérable, les cheveux dénoués, portant une 
robe de bal largement décolletée, qui montre son dos et 
sa gorge. Et cette robe, cette soie douce d’un bleu pâle, 
qui brille encore par endroits, est un haiïllon infâme, 
tordu, fané, lamentable. Il y a je ne sais quelle angoisse 
poignante à voir ces lambeaux d’un riche tissu, ce luxe 
traîné dans la misère, ces épaules nues rougies par le froid. 
Toujours je me rappellerai Laurence marchant ainsi 
vêtue dans le bouge de mes vingt ans. 

Le soir, la question du pain revient terrible et pressante. 
Nous mangeons ou ne mangeons pas. Puis, nous nous 
couchons, las et endormis. Le lendemain, la vie recom- 
mence pareille, plus cuisante et plus âpre chaque jour. 

Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir, — nous 
n’avions pas mangé la veille, — j’ai ôté mon paletot sur 
la place du Panthéon, et Laurence a été le vendre. Il 
gelait. Je suis rentré en courant, suant à grosses gouttes 
de peur et de souffrance. Deux jours après, mon pantalon 
a suivi le paletot. Me voici nu. Je m’enveloppe dans une 
couverture, je me couvre comme je puis, et je prends 
ainsi le plus d’exercice possible, pour ne pas laisser se 
roidir mes jointures. Lorsqu'on vientmevoir,jemecouche, 
je prétends être un peu indisposé. 

Laurence paraît souffrir moins que moi. Elle n’a pas 
de révolte, elle ne tente pas de se soustraire à l’existence 
que nous menons. Je ne puis m'expliquer cette femme. 
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Elle accepte tranquillement ma misère. [Est-ce dévoû- 
ment, est-ce nécessité? 
Moi, frères, je vous l’ai dit, je suis bien, je m’endors. 
Je sens mon être se fondre, je me laisse aller à cette 
prostration douce des mourants, qui demandent pitié 
d’une voix faible et caressante. Je n’ai aucun désir, si 
ce n’est de manger plus souvent. Je voudrais aussi être 
plaint, être caressé, être aimé. J’ai besoin d’un cœur. 


XVI 


Oh! frères, je souffre, je souffre. Je n'ose parler, je 
sens la honte me serrer à la gorge, et je ne puis que pleurer 
sans Ôter de mon cœur le poids qui l’étouffe. 

La misère est douce, l’infamie est légère. Et voilà que 
le ciel me punit, qu’il me courbe sous un vent terrible, 
sous une implacable blessure. 

Maintenant, frères, vous pouvez désespérer: je n'ai 
plus de degrés à descendre, je viens de m’abandonner au 
gouffre, je suis perdu à jamais. 

Ne m'interrogez pas. Je laisse mes cris aller jusqu’à 
vous, car la douleur est trop aiguë pour que je parvienne 
à étouffer mes cris. Maïs je retiens les paroles sur mes 
lèvres, je ne veux ni vous effrayer ni vous désoler en 
vous contant l’effroyable histoire de mon cœur. 

Dites-vous que Claude est mort, que vous ne le verrez 
plus, que tout est bien fini. Je préfère souffrir seul, quitte 
à en mourir, que de troubler votre sainte tranquillité cn 
me déchirant devant vous, en vous découvrant ma plaie 
saignante. 


XVII 


Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible de garder 
le silence. Je trouverai quelque consolation à me montrer 
à nu; je m’apaiserai, lorsque je saurai que vous sanglotez 
avec moi. 


SR | 


Frères, j’aime Laurence. 
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XVIII 


Laissez-moi regretter, laissez-moi me souvenir, laissez- 
moi revoir toute ma jeunesse dans un regard. 

Nous avions douze ans alors. Je vous rencontrai un 
soir d’octobre dans le préau du collège, sous les platanes, 
près de la petite fontaine. Vous étiez chétifs et timides. 
Je ne sais ce qui nous unit, notre faiblesse peut-être. 
Depuis ce soir, nous avons marché ensemble, nous 
séparant pour quelques heures, mais nous tendant la 
main avec plus d’amitié après chaque séparation. 

Je sais que nous n’avons ni le même corps, ni le même 
cœur. Vous vivez et vous pensez autrement que moi, 
mais vous aimez comme moi. Là est notre fraternité. 
Vous avez mes tendresses et mes pitiés; vous vous 
agenouillez dans la vie, vous cherchez à qui donner 
votre âme. Nous communions en tendresse et en affection. 

Vous rappelez-vous nos premières années ? Nous lisions. 
ensemble des contes à dormir debout, de grands romans 
d’aventures qui nous tenaient six mois sous le charme. 
Nous faisions des vers et de la chimie, de la peinture et 
de la musique. Il y avait, chez l’un de vous, au troisième 
étage, une grande chambre, notre laboratoire et notre 
atelier. Là, dans la solitude, nous commettions nos crimes 
d'enfant: nous mangions le raisin accroché au plafond, 
nous risquions nos yeux au-dessus des cornues chauffées 
à blanc, nous rimions des comédies en trois actes que je 
lis encore aujourd’hui lorsque je veux sourire. Je la vois. 
cette grande chambre, avec sa large fenêtre, inondée de 
lumière blanche et pleine de vieux journaux, de gravures 
foulées aux pieds, de chaises dépaillées, de chevalets. 
boitèeux. Elle m’apparaît douce et riante, lorsque je 
regarde ma chambre d’aujourd’hui et que j’aperçois, au 
milieu, se dresser Laurence qui m'effraye et m'attire. 

Plus tard, le grand air nous enivra. Nous eûmes la 
saine débauche des champs et des longues courses. Ce- 
fut une folie, un emportement. On brisa les cornues, on 
oublia le raisin, on ferma les portes du laboratoire. Le 
matin, nous partions avant le iour. Je venais sous vos 
fenêtres vous appeler en pleine nuit, et nous nous hâtions- 
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de sortir de la ville, carnier au dos, fusil au bras. Je ne 
sais à quel gibier nous chassions; nous allions, flânant 
dans la rosée, courant au milieu des hautes herbes qui 
se courbaient avec des bruits secs et pressés, nous vautrant 
dans la campagne comme de jeunes chevaux échappés. 
Le carnier était vide au retour, mais la pensée était pleine 
et le cœur aussi. 

Quelle contrée puissante, âpre et douce pour ceux qui 
se sont pénétrés de ses ardeurs et de ses tendresses! Je 
me souviens de ces aubes blanches et humides, presque 
fraîches, qui mettaient dans mon être et dans les horizons 
une paix de suprême innocence; je me souviens de ces 
soleils accablants, de cet air embrasé, lourd, éclatant, 
qui écrasait la terre, de ces rayons larges qui coulaient 
des hauteurs, comme de l’or en fusion, heure virile et 
forte, donnant au sang une mâturité précoce et à la terre 
es entrailles fécondes. Nous marchions en braves enfants 
au milieu de ces aubes et de ces soleils, jeunes et légers le 
matin, plus graves, plus recueillis le soir; nous causions 
-en frères, partageant le même pain, éprouvant les mêmes 
émotions. 

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts et désolés, 
semés d’arbres maigres; ça et là des bouquets de feuillage, 
d’un vert sombre, tachant la grande étendue grise de la 
plaine; puis, tout au fond, tout autour de l’horizon, 
rangées en cercle immense, des collines basses, dentelées, 
d’un bleu tendre ou d’un violet pâle, se découpant avec 
une netteté délicate sur l’azur dur et profond du ciel. 
J'ai encore sous les yeux ces paysages pénétrants de ma 
Jeunesse; je sens bien que je leur appartiens, que le peu 
d’amour et de vérité qui est en moi me vient de leur 
tranquille passion. 

D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil déclinait, 
nous prenions la grande route blanche qui conduit à la 
rivière. Pauvre rivière, maigre comme un ruisseau, là 
resserrée, trouble et profonde, ici agrandie et coulant en 
nappe d'argent sur un lit de cailloux. Nous choisissions 
un des trous, au bord d’un berge élevée que les eaux 
avaient creusée, et nous nous baignions sous les arbres qui 
étendaient leurs ram-aux. Les derniers rayons glissaient 
entre les feuilles, semant les ombrages sombres de trouées 
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lumineuses, et venaient se poser sur la rivière en larges 
plaques d’or. Nous n’apercevions qu’eau et verdure, 
que de petits coins du ciel, le sommet d’une montagne 
lointaine, les vignes du champ voisin. Et nous vivions 
ainsi dans le silence et la fraîcheur. Assis sur la rive, dans 
Jl’herbe fine, les jambes pendantes, les pieds nus effleurant 
l’eau, nous jouissions de notre jeunesse et de notre 
amitié. Que de beaux rêves nous avons faits sur ces berges 
dont le flot chaque jour emporte quelques graviers! Nos 
rêves s’en vont ainsi, emportés par la vie. 

Aujourd’hui, les souvenirs sont durs et implacables 
pour moi. À certaines heures, dans mon oisiveté, brus- 
quement un souvenir de cet âge m'arrive, aigu et doulou- 
reux, avec la violence d’un coup de bâton. Je sens une 
brûlure me traverser la poitrine. C’est ma jeunesse qui 
s’éveille en moi, désolée et mourante. Je me prends la 
tête entre les mains, retenant mes sanglots; je m’enfonce 
avec une volupté amère dans l’histoire des jours passés, et 
j'ai plaisir à agrandir la plaie en me répétant que tout cela 
n’est plus et ne sera jamais plus. Puis, le souvenir s’envole; 
l'éclair a passé en moi; je demeure brisé, ne me rappelant 
rien. 

Plus tard encore, à l’âge où l’homme s’éveille dans 
l’enfant, notre vie changea. Je préfère les heures pre- 
mières à ces heures de passion et de virilité naissantes; les 
souvenirs de nos chasses, de notre existence vagabonde, 
me sont plus doux que la lointaine vision des jeunes filles 
dont les visages restent empreints dans mon cœur. Je 
les vois, pâles et effacées, dans leur froideur, dans leur 
indifférence de vierges; elles ont passé, ne me connaissant 
point, et, aujourd’hui, lorsque je songe encore à elles, je 
me dis qu’elles ne peuvent songer à moi. Je ne sais, cette 
pensée fait qu’elles me sont étrangères; il n’y a pas 
échange de souvenirs, je les regarde comme de pures pen- 
sées, comme des rêves que j ’ai caressés et qui s’en sont 
allés. 

Laissez-moi me rappeler aussi le monde qui nous entou- 
rait, ces professeurs, braves gens qui auraient pu être 
meilleurs, s’ils avaient eu plus de jeunesse et plus d’amour, 
ces camarades, les méchants et les bons, qui étaient sans 
pitié, sans âme, comme tous les not Je dois être une 
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créature étrange, bonne seulement à aimer et à pleurer, 
car je me suis attendri, j’ai souffert dès mes premiers pas. 
Mes années de collège ont été des années de larmes. 
J'avais en moi les fiertés des natures aimantes. On ne 
m’aimait point, car on m’ignorait, et je refusais de me 
faire connaître. Aujourd’hui, je n’ai plus de haine, je 
vois clairement que je suis né pour me déchirer moi- 
même. J’ai pardonné à mes anciens camarades qui m’ont 
froissé, blessé dans mon orgueil et dans ma tendresse; les. 
premiers, ils m’ont donné Îles rudes leçons du monde, et 
je les remercie presque de leur dureté. Il y avait parmi 
eux de tristes garçons, des sots et des envieux, qui doivent 
être aujourd’hui des imbéciles parfaits et de méchants. 
hommes. J’ai oublié jusqu’à leurs noms. 

Oh! laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma vie passée, 
en cette heure d’angoisse, m'arrive dans une sensation 
unique de pitié et-de regret, de douleur et de joie. Je sens. 
mes entrailles profondément remuées, lorsque je compare 
tout ce qui est à tout ce qui n’est plus. Tout ce qui n’est 
plus, c’est la Provence, la campagne largement ouverte, 
inondée de soleil, c’est vous, ce sont mes pleurs et mes 
rires d’autrefois; tout ce qui n’est plus, ce sont mes espé- 
rances et mes rêves, mes innocences et mes fiertés. Hélas! 
tout ce qui est, c’est Paris avec sa boue, ma chambre avec 
sa misère; tout ce qui est, c’est Laurence, c’est l’infamie, 
ce sont mes tendresses pour cette femme. 

Ecoutez, c'était, je crois, en juin. Nous étions au bord 
de la rivière, dans l’herbe, la face tournée vers le ciel. 
Moi, je vous parlais. Je viens de me rappeler mes paroles, 
ce souvenir m'a brûlé. Je vous confiais que mon cœur 
avait besoin de pureté et de virginité, et que j’aimais la 
neige, parce qu’elle était blanche, que je préférais l’eau 
des sources au vin, parce qu’elle était limpide. Je vous 
montrais le ciel, je vous disais qu’il était bleu et immense 
comme la mer, clair et profond, et que j’aimais la mer et le: 
ciel. Puis, je vous parlais de la femme; j’aurais voulu qu’elle 
naquit pareille aux fleurs sauvages, en plein vent, en 
pleine rosée, qu’elle fût plante des eaux, qu’un éternel 
courant lavât son cœur et sa chair. Je vous jurais de 
n’aimer qu’une vierge, une vierge enfant, plus blanche 
que la neige, plus limpide que l’eau de source, plus pro- 
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fonde et plus immense en pureté que le ciel et la mer: 
Pendant longtemps, je m’épanchai ainsi en vous, fris- 
sonnant d’un saint désir, avide d’innocence, de blancheur 
immaculée, ne pouvant arrêter mon rêve qui montait dans 
la lumière. 

Je la possède, ma vierge enfant. Elle est là, et je l’aime. 
Oh! si vous pouviez la voir! Elle a un visage sombre et 
fermé, comme un ciel couvert; les eaux étaient basses, et 
elle s’est baignée dans la fange. Ma vierge enfant est 
souillée à ce point que jadis je n’aurais osé la toucher du 
doigt, crainte d’en mourir. Je l’aime. 

Tenez, je ris, je goûte un charme étrange à me railler. 
Je rêvais le luxe, et je n’ai plus même un morceau de toile 
pour me couvrir; je rêvais la virginité, et j’aime une femme 
impure. 

Dans ma misère, lorsque mon cœur a saigné et que j’ai 
compris qui il aimait, ma gorge s’est serrée, l’épouvante 
m'a pris. C’est alors que les souvenirs se sont dressés. 
Je n’ai pu les chasser: ils sont restés là, implacables, en 
foule, tumultueux, entrant tous à la fois dans ma poitrine 
qu'ils brûülaient. Je ne les ai pas appelés, ils sont venus, 
et je les ai subis. Toutes les fois que je pleure, ma jeunesse 
revient me consoler, mais ses consolations redoublent mes 
larmes, car je songe à cette jeunesse qui est morte à 
jamais. 


XIX 


Je ne puis me taire, je ne puis me mentir à moi-même. 
J'avais résolu de me cacher mon mal, de paraître ignorer 
ma blessure, espérant oublier. On tue quelquefois la mort 
en son germe, lorsqu'on croit à la vie. 

Je souffre et je pleure. Sans doute, en fouillant en moi, 
je vais trouver quelque EN NE certitude, mais je 
préfère tout savoir que de vivre ainsi, affectant une insou- 
ciance qui me coûte tant d’efforts. 

Je veux connaître à quel point de désespoir je suis des- 
cendu, je veux ouvrir mon cœur et y lire la vérité, je 
veux pénétrer jusque dans les dernières profondeurs de 
mon être pour l’interroger et lui demander compte de 
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lui-même. C’est bien le moins que je sache comment il se 
fait que je suis infâme; j’ai le droit de sonder ma plaie, au 
risque de me torturer et d’apprendre que j’en dois mourir. 

Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me blesser 
plus que je ne le suis, si mon amour grandit en s’affirmant, 
j'accepte avec joie cette douleur plus grande, car la 
vérité brutale est nécessaire à ceux qui marchent libre- 
ment dans la vie, n’obéissant qu’à leurs instincts. 

J'aime Laurence et j’exige de mon cœur l'explication 
de cet amour. Je ne l’ai pas aimée tout d’un coup, comme 
on aime dans les histoires. Je me suis senti attiré peu à 
peu, dissout, pour ainsi dire, rongé et couvert en quel- 
ques jours par l’horrible plaie. Aujourd’hui, je suis pris 
tout entier; je n’ai pas une fibre de ma chair qui n’appar- 
tienne à Laurence. 

Il y a un mois, j'étais libre, je gardais Laurence comme 
on conserve un objet que l’on ne peut jeter à la rue. Main- 
tenant, elle m’a lié à elle, je veille sur elle, je la regarde 
dormir, je ne veux pas qu’elle me quitte. 

Ceci était fatal, et je crois comprendre comment 
l’amour est entré en moi. Dans la souffrance et l’abandon, 
on ne vit pas impunément aux côtés d’une femme qui 
souffre comme vous, qui est abandonnée comme vous. 
Les larmes ont leur sympathie, la faim est fraternelle; 
ceux qui meurent ensemble, le ventre vide, se serrent 
étroitement la main. 

Je suis resté cinq semaines dans la chambre froide et 
triste, en face de Laurence. Je ne voyais qu’elle au monde, 
elle était pour moi l’univers, la vie, l’affection. Du matin 
au soir, j'avais devant les yeux ce visage où je croyais, 
surprendre par instants un rapide sentiment d’amitié. 
Et moi, j'étais nu et faible; je vivais dans ma couverture. 
en dehors de la société, ne pouvant même aller chercher 
ma part de soleil. Je n’espérais plus en rien; j’avais borné 
ma vie à ces quatre murs noirs, à ce coin du ciel que je 
voyais entre les cheminées; je m'étais enfermé dans mon 
cachot, jy avais enfermé mes pensées, mes désirs. Je ne 
sais si vous entendez bien cela : un jour, n’ayez pas de 
chemise, et vous comprendrez que l’homme puisse faire 
un monde, vaste et plein, du lit sur lequel il est couché. 

C’est alors que j’ai rencontré une femme, en allant de 
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la fenêtre à la porte. Laurence, étendue sur le lit, me 
regardait marcher pendant des heures entières. À chaque 
allée et venue, je passais devant elle, je trouvais ses yeux 
qui me suivaient tranquillement. Je sentais ce regard 
attaché sur moi, j'étais comme soulagé dans mon ennui; 
je ne saurais dire quelle intime et étrange consolation je 
prenais à me savoir regardé par un être vivant, par une 
femme. C’est de ces regards que doit dater mon amour. 
Je m’apercevais pour la première fois que je n’étais pas 
seul, je goûtais une profonde satisfaction à découvrir une 
créature à mon côté. 

Cette créature ne fut sans doute d’abord qu’une amie. 
Il m’arriva de m'’asseoir au bord de la couche, de causer, 
de pleurer sans cacher mes pleurs. Laurence, que mon 
dénûment devait apitoyer, me répondit, essuya mes 
larmes. Elle s ‘ennuyait à mourir, elle aussi; le silence, la 
froideur, à certains moments, finissaient par lui peser. Sa 
parole me parut plus douce, ses gestes me semblèrent 
plus caressants; elle redevint presque femme. 

À ce point, frères, je fus envahi tout d’un coup. Ma 
vie allait se rétrécissant chaque jour. La terre fuyait; 
Paris, la France, vous-mêmes, mes pensées et mes con- 
naissances, rien n’était plus. Laurence résumait pour moi 
Dieu et l’être, l’humanité et la divinité; la chambre où 
elle se trouvait, avait un horizon démesuré. Je me sentais 
hors du monde, presque dans la mort; je nesongeais plus 
. que ie pusse un jour descendre dans la rue dont le bruit 
montait jusqu’à moi, et j'avais si peu conscience de 
la vie, qu’il m'était venu la pensée de vivre sans manger. 
Il me semblait que Laurence et moi, nous étions autre 
part, perdus, séparés des vivants, transportés dans un 
coin inconnu au delà des temps et des espaces. Nous 
n’aurions pas été plus seuls au fond de l’infini. 

Un soir, comme le crépuscule venait, emplissant la 
chambre d’une ombre transparente, je marchais avec 
lenteur, allant tou‘ours de la porte à la fenêtre. Dans 
l’obscurité croissante, je voyais la tête pâle de Laurence, 
posée sur ses cheveux noirs dénoués; ses yeux sombres 
avaient de vagues reflets, et elle me regardait ainsi, 
fortement, belle de souffrance. Je me suis arrêté, je 
l’ai contemplée. Je ne sais ce qui s’est passé en moi; ma 
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chair a été secouée, mon cœur s’est ouvert, un grand trem- 
blement m’a pris, je suis allé en frissonnant serrer Lau- 
rence dans mes bras. Je l’aimais. 

J’aimais Laurence de toute la force de mon abandon et 
de ma misère. Souffrir la faim et le froid, être vêtu d’un 
lambeau de laine, se sentir délaissé de tous, et avoir là 
une femme à presser contre sa poitrine, à aimer d’un 
amour désespéré! Tout au fond de l’infamie j'avais 
trouvé une amante qui m’attendait. Maintenant, dans 
le gouffre, loin de la lumière, nous étions seuls à nous 
embrasser, à nous serrer l’un contre l’autre, ainsi que 
des enfants qui ont peur et qui se rassurent en se cachant 
mutuellement la tête dans le sein. Quel silence autour de 
nous, et quelle nuit! Comme il fait bon aimer dans la 
solitude, dans ces déserts du désespoir où ne pénètre 
plus aucun bruit de la vie! Je me suis abîmé au fond de 
cette félicité suprême, j’ai aimé Laurence avec la passion 
caressante que le moribond doit mettre à aimer l’existence 
qui lui échappe. 

J’ai passé huit jours dans une sorte d’extase doulou- 
reuse. J’était tenté de boucher la fenêtre, de vivre dans 
les ténèbres; j’aurais voulu que la chambre ne fût pas 
plus grande que la dalle où nous posions les pieds. Je 
ne me trouvais point assez misérable, je souhaitais 
quelque effroyable malheur que me jetât à Laurence 
plus nu et plus sanglant. Mes journées s’écoulaient à 
m'enfoncer dans mon amour et dans ma misère. Et voilà 
que j’ai aimé le froid et la faim, la chambre sale, la crasse 
des murs et des meubles. J’ai aimé la robe de soie bleue, 
cette loque lamentable. Mon cœur se fendait de pitié, 
lorsque Laurence était devant moi, ce haïllon au dos; 
je me demandais avec anxiété par quel baiser, par quelle 
caresse surhumaine, je pourrais bien lui montrer que je 
l’aimais dans sa pauvreté. Moi, j’étais heureux de n’être 
pas couvert: j'avais plus froid, je souffrais davantage. 
Je me souviens de ces premières journées comme d’un 
songe; je vois la mansarde plus en désordre, plus noire 
que de coutume, je sens cet air épais et étouffant que la 
fenêtre ne renouvelait pas; je nous aperçois, pareils à des 
ombres, allant dans nos haïllons, nous embrassant, vivant 
en nous. 
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Oui, je l’aime, je l’aime avec emportement. Je m’inter- 
roge, et mon être entier me conte l’horrible histoire, me 
disant comment cela s’est fait. J’ai agrandi la blessure; 
maintenant que j'ai fouillé en moi, maintenant que je 
connais la raison et la profondeur de mon amour, je 
sens que j'ai plus de fièvre, une passion plus âpre et plus 
folle. 

Tout à l’heure, je me révoltais à la pensée d’aimer 
Laurence. Mes fiertés sont mortes, car cette idée ne me 
vient plus. Je suis descendu jusqu’à Laurence, je la 
‘comprends maintenant, je ne veux pas qu’elle soit 
autre. Îl ya une joie malsaine à se dire qu’on est 
dans la fange, qu’on y est bien et qu’on y reste. J’embasse 
cette femme avec d’autant plus d’emportement qu’elle 
est plus vile et plus souillée. Il y a, je le sens, du 
désespoir, une sorte de raillerie amère dans mon amour; 
j'ai l'ivresse du mal, la démence de l’abandon et de la 
faim; je me vautre largement en pleine ordure, pour 
insulter à la lumière dont mon âme est affolée et dans 
laquelle je ne puis monter. 

N’ai-ie pas parlé de rédemption? Je voulais que 
Laurence redevînt vierge. La sotte histoire! Il était bien 
plus simple que je devinsse indigne. Aujourd’hui nous nous 
aimons. La misère nous a fiancés, et nous nous sommes 
mariés dans l’agonie. J’aime Laurence laide et impure, 
J'aime Laurence dans ses lambeaux de soie, dans son 
affaissement de brute. Je ne veux pas d’une autre Lau- 
rence, je ne veux pas d’une innocente, âme blanche et 
visage rose. 

Je ne sais ce que pense ma compagne, si mes baisers 
la réjouissent ou la fatiguent. Elle est plus pâle, plus grave. 
Les lèvres serrées, les yeux agrandis, la face muette,elle 
me rend mes caresses avec une sorte de force contenue. 
Par instants, elle paraît lasse, comme si elle était décou- 
ragée de chercher quelque chose qu’elle ne trouve point; 
mais bientôt elle semble se remettre à la besogne et 
chercher de nouveau, me regardant en face, ses mains 
à mes épaules. D'ailleurs, elle a toujours le même corps 
brisé, la même âme obscure; elle dort toujours les yeux 
ouverts, et s’éveille en sursaut, lorsque je pose mes lèvres 
sur les siennes. Au premier embrassement, elle a paru 
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étonnée; puis, pendant deux semaines, elle a vécu une 
vie plus jeune, plus active; depuis quelques jours, elle. 
est retombée dans son éternel sommeil. 

Que m'importe? Je ne me sens pas encore le besoin 
que Laurence m’aime. J’en suis à cet égoïsme suprème 
qui, en amour, se contente de ses propres tendresses. 
J'aime, je ne désire rien de plus; je m’oublie sur le sein 
de cette femme, je me repose dans cette dernière conso- 
lation. 


XX 


Hier, il y a eu soirée chez Jacques. Pâquerette est 
venue dans l’après-midi nous dire que nos voisins nous 
attendaient à onze heures pour souper. Cloué au lit, je 
n’ai cependant pas voulu refuser, désireux de procurer 
à Laurence quelque distraction. 

Restés seuls, nous avons débattu la grande question 
du pantalon. Il a été décidé que Laurence me taillerait 
une sorte de culotte courte dans un morceau de serge 
verte qui est las de traîner sur le carreau. Elle s’est mise. 
à l’œuvre, et, deux heures après, j’étais costumé en 
débardeur, chemise d’un blanc douteux et lambeau de: 
damas à la ceinture. 

Laurence a ensuite nettoyé sa robe bleue,*autant que. 
possible, avec un chiffon mouillé. Elle l’a repassée en 
tendant l’étoffe et en la frottant sur un de ses genoux; 
elle a même poussé les réparations jusqu’à coudre autour 
des manches et du corsage, une petite dentelle blanche,. 
jaunie et fripée. 

Notre entrée a été triomphale. Jacques et Marie ont 
feint de croire à une plaisanterie; ils nous ont applaudis, 
comme des acteurs qui atteignent l’effet qu'ils veulent 
produire. J’avais quelque honte; je ne me suis senti à 
l’aise que lorsqu'on ne s’est plns occupé de ma culotte. 
courte en Serge verte. 

Nous avons trouvé là Pâquerette iustallée dans un 
fauteuil. Je ne sais comment cette petite vieille a fait 
pour pénétrer chez Jacques, qui est un garçon froid et. 
peu causeur. Elle à une souplesse de serpent, une voix 
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mielleuse et chevrotante qui forcent les portes les mieux 
fermées. D'ailleurs, elle paraissait chez elle; elle s’étalait 
avec dévotion, ramenant ses mains sèches sur ses jupes. 
et renversait la tête à demi, ouvrant et fermant ses yeux 
gris perdus dans les rides de son visage. Elle paraissait 
savourer à l’avance les friandises posées à son côté, sur 
un guéridon. 

Marie, qui s’était dressée à notre arrivée, s’est assise 
de nouveau dans un angle du canapé; les rougeurs de ses. 
joues luisaient plus vives, et elle riait, montrant ses dents. 
blanches. Jacques, debout devant la cheminée, l’écoutait 
avec complaisance, grave toujours, mais affectueux, 
presque souriant. 

On nous avait avancé des chaises. La chambre était 
vivement éclairée par deux candélabres de cinq bougies. 
chacun, posés sur le guéridon. Ce guéridon, encombré 
de bouteilles et d’assiettes, avait été poussé contre le 
mur, pour faire place, en attendant qu’on lui fît occuper 
le milieu de la pièce. Les rideaux du lit étaient tirés; le 
parquet, les étoffes, les meubles semblaient avoir été 
brossés et lavés avec soin. Nous étions en plein luxe, en 
plein festin; 

J’allais assister, pour la première fois, à un de ces sou- 
pers dont il m’est arrivé jadis de rêver en provincial. Je. 
me trouvais calme, reposé; Laurence souriait, j'étais 
heureux de sa joie. Il y a dans l’éclat des bougies, dans 
la vue de bouteilles rougissantes, d’assiettes pleines de 
gâteaux et de viandes froides, dans la sensation d’une 
chambre close, lumineuse, tiède de parfums indéfinis- 
sables, une sorte de bien-être physique qui endort la. 
pensée. Ma compagne, les lèvres ouvertes, retrouvait 
sans doute là des senteurs connues. Moi-même, je sentais. 
le sang couler plus chaud et plus rapide dans ma chair; 
j'éprouvais un besoin de rire et de boire, sollicité par 
mon corps que j entendais vivre. 

D'ailleurs, la chambre était tranquille, les éclats de 
gaîté adoucis, l’orgie honnête et décente. nous avons bu 
un verre de madère, causant avec le plus grand calme. 
Cette paix m'’impatientait, j'étais tenté de crier. Les deux 
jeunes femmes avaient pris place aux côtés de Pâquerette.. 
parlant à voix basse. J’entendais la voix cassée de la. 


‘74 EMILE ZOLA 


“vieille comme un murmure, tandis que Jacques m’expli- 
‘quait la raison du gala. Il venait de passer heureusement 
un examen et célébrait cet événement. Il m’a paru plus 
-expansif, moins homme pratique; il s’abandonnait davan- 
tage, oubliant de mettre en avant sa position future, 
allant même jusqu’à parler de sa jeunesse. Jacques, pour 
dire le vrai, était gris de joie; il consentait à faire le fou, 
parce qu’il venait de monter un échelon de plus vers la 
sagesse. 

On s’est enfin mis à table. J’attendais cet instant. 
J'ai empli mon verre et j’ai bu. J’avais grand’faim, 
vivant de croûtes; mais je dédaignais les gâteaux et les 
viandes froides; je m'’adressais au vin, blanc ou rouge. 
Je ne buvais pas par besoin d’ivresse, je buvais pour 
boire, parce qu’il me semblait que j’étais là pour vider 
mon verre. Je me suis acquitté de cette besogne avec 
-conscience, et j'ai éprouvé de la joie à sentir mes membres 
s’alanguir peu à peu et ma pensée se troubler. 

Au bout d’une demi-heure, les flammes des bougies ont 
pâli et se sont étalées, la chambre est devenue toute rouge, 
-d’un rouge effacé et vacillant. Ma raison qui chancelait 
s’est raffermie d’une façon étrange, elle a eu une effrayante 
lucidité. J'étais ivre, je devais avoir sur la face le masque 
hébété, le sourire idiot des ivrognes; mais, en moi, tout 
au fond de mon intelligence, je me sentais calme et 
sensé, je raisonnais en toute liberté. C'était là une ivresse 
terrible; je souffrais de l’affaissement de mon corps qui 
se mourait d’accablement, et de la vigueur de mon âme 
qui voyait et jugeait. 

Au bruit des verres et des fourchettes, tandis que les 
femmes et Jacques riaient, causant entre eux, moi. un 
coude sur la table, je les regardais. Leurs visages, leurs 
paroles m'’arrivaient dans une sensation nette et claire, 
douloureuse d’acuité et de pénétration. Mon amour était 
toujours en moi, troublant et changeant mon être; mais 
le vieil homme, le philosophe raisonneur, venait de se 
réveiller. Je me plaisais dans mon ivresse et dans Lau- 
rence, tout en ayant conscience de ces deux fanges. 

Jacques était assis à ma gauché; je ne sais s’il avait 
réussi à se griser; toutefois il feignait la déraison. En 
face, j'avais les trois femmes, Marie à ma droite, puis 
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Pâquerette, puis Laurence qui se trouvait à la gauche de 
Jacques. Mes regards restaient attachés sur ces trois 
femmes qui m’apparaissaient avec des visages et des sons 
-de voix nouveaux. 

Je n’avais plus revu Marie depuis le jour où je l’avais 
“trouvée sur le canapé, blanche et languissante. Alors, on 
pouvait la prendre pour une jeune fille se mourant de 
virginité. Maintenant, ses cheveux blonds dénoués, la 
‘tête en feu, d’un violet pâle aux joues, elle agitait ses 
bras nus avec la fièvre d’une enfant ignorante qui marche 
-à sa première volupté. Je me perdais dans le flamboie- 
ment de ce jeune front. 

Je ne sais quoi de poignant s ’échappait de cette créa- 
ture qui s’éveillait de son agonie pour rire et boire, pour 
-essayer de goûter les angoisses voluptueuses de cette vie 
qu’elle avait vécue sans le savoir, dans son innocence de 
petite fille. À la voir, échevelée et frémissante, les yeux 
brûlants, les lèvres humides, il me semblait, dans l’effa- 
-rement de mon ivresse, apercevoir une moribonde qui, 
-sur son lit de mort, entend tout à coup la voix de ses 
sens et de son cœur, et qui, hésitante, ne sachant que 
faire en ce moment suprême, ne veut cependant pas 
mourir avant d’avoir contenté ses vagues aspirations. 

Laurence s'était animée, elle aussi. Elle était presque 
belle d’impudeur. Sa face avait pris une franchise de vice 
qui donnait à chacun de ses traits une suprême inso- 
.lence; le visage entier s’était allongé; de grands plans 
carrés, traversés des lignes profondes, coupaient nerveu- 
sement les joues et la gorge en masse fortes et dédai- 
gneuses. Elle était pâle et quelques gouttes de sueur 
perlaient sur son front à la racine de ses cheveux qui se 
-dressaient droits sur son crâne bas et écrasé. Vautrée dans 
son fauteuil, la face morte et convulsée, les yeux noirs 
et vivants, elle m’apparaissait comme une image terrible 
- de la femme qui a pesé dans sa main toutes les voluptés 
et qui les refuse maintenant, les trouvant trop légères. 
Par moments, je croyais qu’elle me regardait en haussant 
:les épaules; elle souriait de pitié, je l’entendais me dire: 
+ Tu m'aimes, eh! que veux-tu de moi? mon corps est 
- défunt, je n’ai jamais eu de cœur ”? 

Quant à Pâquerette, elle était plus maigre, plus ridée. 
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Sa figure, semblable à une pomme séchée, semblait s’être- 
fripée encore et avait pris une teinte pâle de rouge brique. 
Les yeux n'étaient plus que deux points brillants. Elle 
hochait la tête d’une façon douce et aimable, bavardant 
comme une serinette aigre. Elle jouissait d’ailleurs d’un 
calme parfait, bien qu’elle eût mangé et bu à elle seule- 
autant que nous trois ensemble. 

Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon cerveau 
qui les grandissait, les faisait osciller étrangement devant. 
moi. Je me disais que toute la débauche était là: la 
débauche jeune et insouciante, la débauche mûre dans sa. 
franchise, la débauche qui a vieilli et qui vit en cheveux 
blancs de son infamie passée. Pour la première fois, je: 
voyais ces femmes ensemble, côte à côte. À elles seules, 
elles étaient tout un monde. Pâquerette dominait de 
toute sa vieillesse; elle présidait, elle appelait ‘‘ mes. 
filles’ les deux malheureuses qui la caressaient. IL y 
avait toutefois cordialité, fraternité entre elles ; elles par- 
laient en sœurs, sans songer à leur différence d’âge. Mes. 
regards voilés confondaient les trois têtes, je ne savais. 
plus sur quel front étaient les cheveux blancs. 

Et nous étions là, en face, Jacques et moi. Nous étions. 
jeunes, nous célébrions un succès de l'intelligence. J’ai 
été sur le point de sortir, frères, et de courir jusqu’à vous. 
Puis j’ai éclaté de rire, tout haut sans doute, car les. 
femmes m’ont regardé, étonnées. Je me suis dit que tel 
était désormais le monde où je devais vivre. J’ai fermé: 
les yeux et j’ai vu des anges, vêtus de longues robes. 
bleues, qui montaient dans une lumière pâle, pleine 
d’étincelles. 

Le souper avait été fort gai. On chantait et on causait. 
Il me semblait que la chambre était pleine d’une fumée 
épaisse qui me serrait à la gorge et me piquait les yeux. 
Puis, tout a tourné, j’ai cru que j’allais m’endormir, 
lorsque j’ai entendu une voix lointaine qui criait, avec le: 
son d’une cloche fêlée. 

— Î] faut nous embrasser ! il faut nous embrasser! 

J’ai ouvert les yeux à demi, et j’ai vu que la cloche. 
fêlée était Pâquerette qui venait de monter sur son fau-- 
teuil. Elle agitait les bras et ricanait. 

— Jacques, Jacques, criait-elle, embrassez Laurence... 
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C’est une bonne fille que je vous donne à désennuyer. 
Eh! toi, Claude, pauvre enfant endormi, embrasse Marie 
qui t’aime et te tend ses lèvres. Allons, embrassons-nous, 
embrassons-nous. Vous allez voir. 

Et la petite vieille a sauté à terre. 

Jacques s’est penché et a donné un baiser à Laurence 
qui le lui a rendu. Je me suis tourné alors vers Marie 
qui, les bras tendus la tête renversée, m’attendait. 
J’allais la baiser au front, lorsqu'elle a plié encore le cou 
en arrière, et m’a tendu sa bouche. La lumière des bou- 
gies tombait sur sa face. Mes yeux étant sur ses yeux, 
j'ai aperçu au fond de son regard une clarté d’un bleu 
pur qui m'a paru être son âme. 

Comme j'étais courbé, regardant l’âme de Marie, j’ai 
senti des lèvres froides se poser sur mon cou. Je me suis 
tourné, Pâquerette était là, riant, frappant ses mains 
sèches. Elle avait embrassé Jacques et venait de m’em- 
brasser à mon tour. Je me suis essuyé le cou. 

Sept heures sonnaïient, une clarté pâle annonçait le 
Jour. Tout était dit, nous n’avions plus qu’à rous séparer. 
Comme j'allais sortir, Jacques m'a jeté sur l’épaule un 
pantalon et un paletot que je n’ai pas même songé à 
refuser. Pâquerette a monté devant nous, allongeart son 
bras maigre qui tenait une chandelle. 

Lorsque nous avons été couchés, j’ai songé aux embras- 
sements que nous avions échangés. J’ai regardé Laurence; 
j'ai cru voir ses lèvres rouges des lèvres de Jacques. 
J'avais toujours devant moi, dans l’ombre, la lueur bleue 
qui brûlait au fond des yeux de Marie. Je ne sais quel 
frisson m'’a pris aux pensées vagues qui me sont venues, 
‘et je me suis endormi d’un sommeil fiévreux. En dor- 
mant, je me sentais au cou la sensation froide et pénible 
de la énehe de Pâquerette; je rêvais que je me passais 
la main sur la peau et que je ne pouvais enlever ces deux 
lèvres qui me glaçaient. 


XXI 


Dimanche, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu que le prin- 
temps était de retour. L'air s’attiédissait, frémissant 
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encore: on sentait dans les derniers frissons de l’hiver les. 
premières ardeurs du soleil. J’ai aspiré largement ce flot 
de vie se berçant dans le ciel, j’ai pris une grande joie à. 
ces parfums chauds et un peu âcres qui montaient de la 
terre. 

À chaque printemps, mon cœur rajeunit, ma chair- 
devient plus légère. Il y a purification de tout mon être. 
Devant ce ciel pâle et clair, d’une blancheur éclatante au 
levant, ma jeunesse s’est éveillée. J’ai regardé la grande- 
muraille; elle était nette et propre, et des brins d’herbe 
avaient poussé entre les pierres. J’ai regardé dans la rue:: 
les pavés et les trottoirs blanchissaient; les maisons, 
lavées par les pluies, riaient au soleil. La jeune saison 
donnait sa gaîté à toutes choses. J’ai croisé mes bras. 
avec force; puis, me retournant: 

— Lève-toi, lève-toi, ai-je crié à Laurence, voici le. 
printemps qui nous appelle! 

Laurence s’est levée, tandis que je suis allé emprunter 
une robe et un chapeau à Marie et vingt francs à Jacques. 
La robe était blanche, semée de bouquets lilas; le cha-- 
peau avait de larges rubans rouges. 

J’ai pressé Laurence, je l’ai coiffée moi-même, j'avais. 
hâte d’être au soleil. Dans la rue, j’ai marché rapide- 
ment, ne levant pas la tête, attendant les arbres; j’enten- 
dais avec une sorte d’émotion recueillie le bruit des voix. 
et des pas. Au jardin du Luxembourg, en face des grands. 
massifs de marronniers, mes jambes ont fléchi, j’ai dû 
m'asseoir. Îl y avait deux mois que je n'étais sorti. Je- 
suis resté là sur un banc, un grand quart d’heure, à 
m'abîmer dans la jeune verdure, dans le jeune ciel. Je- 
venais d’une telle nuit que le printemps m’éblouissait. 

Alors, j’ai dit à Laurence que nous allions marcher- 
longtemps, longtemps, devant nous, jusqu’à ce que nous 
ne puissions plus marcher. Nous irions ainsi dans l’air- 
tiède, humide encore, en pleine herbe, en plein soleil. 
Laurence, qui s’éveillait, elle aussi, s’est levée et m'a. 
entraîné, à pas pressés, comme un enfant. 

Nous avons pris la rue d’Enfer et la route d'Orléans. 
Voutes les fenêtres étaient ouvertes, montrant les. 
meubles. 11 y avait sur les portes des hommes en blouses 
blanches qui causaient en fumant. On entendait sortir- 
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des boutiques des éclats de rire. Ce qui m’entourait,. 
rues, maisons, arbres, ciel, me paraissait avoir été net- 
toyé avec soin. Les horizons étaient propres, tout neufs, 
blancs de netteté et de lumière. 

Aux fortifications, nous avons rencontré les premières. 
herbes, herbes courtes encore, en larges tapis. Nous 
sommes descendus dans le fossé, allant le long des murailles. 
grises, les suivant dans leurs angles. D’un côté le mur 
pâle, de l’autre le talus verdoyant: on avance comme. 
dans une rue déserte et silencieuse, qui n’aurait pas de 
maisons. Îl y a des coins où les rayons s’amassent, faisant 
pousser de grands chardons que peuple toute une nation 
d’insectes, scarabées, papillons, abeïlles; ces coins sont 
tout bourdonnement et chaleur. Mais le matin, le talus 
jette son ombre; on marche sans bruit, sur un gazon fin 
et serré, ayant devant soi une bande étroite de ciel sur 
laquelle se détachent les arbres maigres, en pleine lumière, 
qui dominent la muraille. 

Les fossés des fortifications sont de petits déserts où 
je me suis souvent oublié. L’horizon étroit, l’ombre, le- 
silence, que rendent plus sensible le sourd murmure de 
la grande ville et les clairons des casernes voisines, en 
font un lieu cher aux gamins, aux petits et aux grands 
enfants. On est là, dans un trou, aux portes de la cité, la 
sentant haleter et tressaillir, mais ne l’apercevant plus. 
Pendant une demi-heure, Laurence et moi, nous nous. 
sommes contentés de ce ravin qui nous faisait oublier les. 
maisons et les sentiers frayés; nous étions à mille lieues. 
de Paris, loin de toute habitation, ne voyant que des 
pierres, de l’herbe, du ciel. Puis, étouffant déjà, avides. 
de la plaine, nous avons monté le talus en courant. La 
large campagne s’est étendue devant nous. 

Nous nous trouvions dans les terrains vagues de Mont- 
rouge. Ces champs défoncés et boueux sont frappés. 
d’éternelle désolation, de misère, de lugubre poésie. Çà 
et là, le sol noir baille affreusement, montrant, comme: 
des entrailles ouvertes, d’anciennes carrières abandon- 
nées, blafardes et profondes. Pas un arbre; sur l’horizon 
bas et morne se détachent seulement les grandes roues des. 
treuils. Les terres ont je ne sais quel aspect sordide, et 
sont couvertes de débris sans nom. Les chemins tournent. 


80 EMILE ZOLA 


se creusent, s’allongent avec mélancolie. Des masures 
neuves en ruines, des tas de plâtras s’offrent à chaque 
détour des sentiers. Tout est cru à l’œil, les terrains 
noirs, les pierres blanches, le ciel bleu. Le paysage entier, 
avec son aspect maladif, ses plans brusquement coupés, 
ses plaies béantes, a la tristesse indicible des contrées que 
la main de l’homme a déchirées. 

Laurence, qui était devenue rêveuse dans les fossés des 
fortifications, s’est serrée contre moi en traversant la 
plaine désolée. Nous avons marché en silence, nous retour- 
nant parfois pour voir Paris qui grondait à l’horizon. 
Puis, nous ramenions nos regards à nos pieds, évitant 
les trous, regardant, l’âme attristée, cette plaine dont 
le soleil montrait brutalement les blessures ouvertes. Là- 
bas étaient les églises, les Panthéons et les palais royaux; 
ici étaient les ruines d’un sol bouleversé, que l’on avait 
fouillé et volé pour bâtir des temples aux hommes, aux 
rois et à Dieu. La ville expliquait la plaine; Paris avait 
à son seuil la désolation que fait toute grandeur. Je ne 
sais rien de plus morne ni de plus lamentable que ces 
terrains vagues qui entourent les grandes cités; ils ne 
sont point encore ville, et ils ne sont plus campagne; ils 
ont les poussières, les mutilations de l’homme, et n’ont 
plus la verdure ni la tranquille majesté de Dieu. 

Nous avions hâte de fuir.. Laurence se blessait les 
pieds, elle avait peur de ce désordre, de cette mélancolie 
qui lui rappelaient notre chambre. Moi, je trouvais là 
mon amour, ma vie troublée et saignante. Nous pressions 
le pas. 

Nous avons descendu un coteau. La Bièvre coulait au 
fond du vallon, bleuâtre et épaisse. Des arbres, de loin 
en loin, bordaient le ruisseau; de grandes maisons, 
sombres, efflanquées, percées d’immenses fenêtres, se 
dressaient lugubrement. Le vallon est plus écœurant que 
la plaine; il est humide, gras, puant. Les tanneries y ont 
des senteurs âcres et étouffantes; les eaux de la Bièvre, 
cette sorte d’égout en plein ciel, exhalent une odeur 
fétide et forte qui prend à la gorge. Ce n’est plus la 
désolation morne et grise de Montrouge; c’est le dégoûtant 
aspect d’un ruisseau noir de boue et d’ordures, charriant 
des puanteurs. Quelques peupliers, dans ce fumier, ont 
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poussépuissamment, et, là-haut, sur le ciel clair, se 
détachent les longues lignes blanches de l’Hôpital de 
Bicêtre, cette effrayante demeure de la folie et la mort, 
qui domine dignement la vallée malsaine et ignoble. 

Le désespoir m’a pris, je me suis demandé si je n’allais 
pas m’arrêter là et passer ma journée au bord de l’égout. 
Je ne pouvais donc pas sortir de Paris, je ne pouvais 
“échapper au ruisseau. Jusque dans les champs, la saleté 
et l’infamie me suivaient; les eaux étaient corrompues, 
les arbres avaient une santé malsaine, mes yeux ne ren- 
contraient que plaies et que souffrances. Ce devait être 
làïla campagne que Dieu me réservait maintenant. 
Chaque dimanche, je viendrais, Laurence au bras, me 
promener sur le bord de la Bièvre, le long des tanneries, 
et parler d’amour dans ce cloaque; je viendrais, à l’heure 
de midi, m’asseoir avec mon amante sur la terre grasse, 
m'abîmant dans cette créature morte et dans ce vallon 
sordide. Je me suis arrêté effrayé, prêt à rentrer à Paris 
en courant, et j ai regardé Laurence. 

Laurence avait son visage affaissé, son visage de 
misère et de vieillesse. Le sourire du départ s'était éva- 
noui. Elle semblait lasse et ennuyée; elle regardait autour 
d’elle, calme, sans dégoût. J’ai cru la voir dans notre 
chambre, j’ai compris qu’il fallait à cette âme endormie 
plus de soleil, une nature plus douce pour lui rendre ses 
quinze ans. 

Alors, je lui ai pris fortement le bras; sans lui permettre 
de tourner la tête, je l’ai entraînée, remontant le coteau, 
toujours tout droit, suivant les routes, traversant les 
prés, en quête du printemps jeune et vierge. Pendant 
deux heures, nous sommes allés ainsi, en silence, rapi- 
dement. Nous avons passé par deux ou trois villages, 
Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois; nous avons parcouru 
plus de vingt sentiers, entre des murs blancs et des haies 
vertes. Puis, comme nous venions de sauter un mince 
ruisseau, dans une vallée pleine de feuillages, Laurence 
a poussé un cri d'enfant, un éclat de rire, et elle s’est 
échappée de mon bras, courant dans l’herbe, toute gaie, 
toute naïve. 

Nous étions dans un grand carré de gazon, planté 
d’arbres, de hauts peupliers, qui montaient d’un jet, 
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8 
majestueusement, et se balançaient avec langueur dan 
l’air bleu. Le gazon était dru et épais, noir à l’ombre> 
doré au soleil; on eût dit, lorsque le vent agitait les peu- 
pliers, un large tapis de soie à reflets changeants. Tout 
autour s’étendaient des terres labourées, couvertes d’ar- 
bustes et de plantes; l’horizon n’était que feuilles. Une. 
maison blanche, basse et longue, qui s’abritait au seuil 
d’un bouquet d’arbres voisin, se détachait gaîment sur 
tout ce vert. Plus loin, plus haut, au bord du ciel, à tra- 
vers des ombrages, se montraient les premiers toits de- 
Fontenay-aux-hRoses. 

La verdure était née de la veille. elle avait des fraîcheurs, 
des innocences de vierge; les jeunes feuilles, pâles et 
tendres, en masses claires, semblaient une dentelle légère. 
et délicate posée sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs 
eux-mêmes, les vieux troncs rugueux, semblaient comme 
peints à neuf; ils avaient caché leurs blessures sous des 
mousses nouvelles. C’était une chanson universelle, une 
gaîté fraîche, caressante. Les pierres et les terrains, le ciel 
et les eaux, tout paraissait propre et vigoureux, sain et 
innocent. La campagne enfant, verte et dorée, sous le 
large horizon d’azur, riait dans la lumière, ivre de sève, 
de jeunesse, de virginité. 

Et au milieu de cette jeunesse, de cette virginité, 
courait Laurence en pleine lumière, en pleine sève. Elle 
s'était plongée dans l’herbe, abîmée dans l’air pur, elle 
avait retrouvé ses quinze ans au sein de cette campagne 
qui n’avait pas quinze jours. La jeune verdure rafraîchissait 
son sang, les jeunes rayons échauffaient son cœur, 
rougissaient ses joues. Tout son être s’éveillait dans cet 
éveil de la terre; comme la terre, elle redevenait vierge, 
la saison étant douce. 

Laurence courait follement, souple et forte, emportée 
par la vie nouvelle qui chantait en son être. Elle se cou- 
chait, se levait avec vivacité, éclatait de rire, se baissait 
pour cueillir une fleur, puis fuyait entre les arbres, puis 
revenait, ardente, toute rose. Sa face entière s'était 
animée, les traits détendus, assouplis, avaient une bonne 
expression de joie. Le rire était franc, la voix sonore, le 
geste caressant. Assis contre un arbre, je la suivais des 
yeux, blanche dans l’herbe, le chapeau tombé sur les. 
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épaules; je prenais plaisir à cette belle robe propre, 
légère, qu’elle portait chastement et qui lui donnait un 
air de pensionnaire turbulente. Elle accourait à moi, 
me jetait, gerbe par gerbe, les fleurs qu’elle cueillait, 
marguerites et boutons d’or, églantines et muguets; puis 
elle partait de nouveau, éclatante au soleil, pâle et 
transparente à l'ombre, comme bourdonnant dans la 
lumière, ne pouvant s’arrêter. Elle emplissait ces herbes 
et ces feuilles de bruit et de mouvement; elle peuplait ce 
coin perdu; le printemps avait plus de clarté, plus de vie, 
depuis que cette enfant blanche riait dans la verdure. 

Fraîche, rougissante, toute vibrante, Laurence est 
venue s’asseoir à mon côté. Elle était humide de rosée, 
ses seins se soulevaient, rapides, pleins d’un souffle jeune 
et frais. Il s’exhalait d’elle une bonne odeur d’herbe et de 
santé. J'avais enfin près de moi une femme, vivant 
largement, purement, regardant la lumière en face. Je 
me euis penché, j’ai baisé Laurence au front. 

Elle prenait des fleurs, une à une, les disposant en 
bouquet. Le soleil montaïit, les ombres étaient plus noires; 
autour de nous régnait un grand silence. Couché sur le 
dos, je regardais le ciel, je regardais les feuilles, je regardais 
Laurence. Le ciel était d’un bleu mat; les feuilles, déjà 
languissantes, s’endormaient au soleil; Laurence, la tête 
penchée, calmée et souriante, se hâtait avec des mouve- 
ments vifs et souples. Je ne pouvais détacher mes regards 
de cette femme couchée à demi, perdue au milieu de ses 
jupes, le front dans une ombre dorée, qui m’apparaissait 
innocente et active, pleine de ses quinze ans. J’éprouvais 
une telle paix, une si profonde joie, que je n’osais remuer 
ni parler; je vivais de cette pensée que le printemps se 
trouvait en moi, autour de moi, et que Laurence était 
vierge; je me perdais dans ce songe de la pureté de mon 
amante et de la hauteur de mon amour. Enfin j'aimais 
une femme ; cette femme riait, cette femme existait, 
elle avait les bonnes couleurs, la gaîté franche de la jeu- 
nesse. Les jours passés n’étaient plus, l’avenir m’appa- 
raissait dans une lueur, calme et splendide. Mes rêves de 
virginité, mon amour de la lumière allaient être contentés; 
dès cette heure, commençait une vie d’extase et de ten- 
dresse. Je ne songeais plus à la Bièvre, à cet égout noirâtre 


84 EMILE ZOLA 


au bord duquel j’avais eu l” effrayantetentation de m’asseoir 
et d’embrasser Laurence. Je voulais maintenant habiter 
la maison blanche, là-bas, au seuil du bouquet d’arbres, 
y vivre à jamais avec mon amie, avec ma femme, dans 
la rosée, dans le soleil, dans l’air pur. 

Laurence venait d’attacher son bouquet à à l’aide dGn 
brin d’herbe. Il était onze heures, nous n’avions encore 
rien mangé. Il nous a fallu quitter ces arbres sous lesquels 
mon âme avait aimé pour la première fois, et nous mettre 
en quête d’un cabaret. J’ai marché devant, à travers la 
campagne, par des sentiers étroits, bordés de champs 
de fraisiers. Laurence me suivait, ramenant ses jupons, 
s’oubliant à chaque haie. Brusquement, au détour d’un 
chemin, nous avons trouvé ce que nous cherchions. 

Le Coup du milieu, le cabaret où nous sommes entrés, 
est situé dans un pli de terrain, entre Fontenay et Sceaux, 
tout près de l’étang du Plessis-Piquet. Du dehors, on ne 
voit qu’un massif, un jet de verdure, une vingtaine 
d’arbres qui ont poussé fièrement; le dimanche, il sort 
de ce nid immense un bruit de fourchettes et de couteaux, 
de rires et de chansons. Au dedans, lorsqu’on a franchi 
la porte surmontée d’une large enseigne placée de biais, 
et qu’on a descendu une pente douce, on se trouve dans 
une allée, assombrie par les feuillages, bordée de bosquets 
à droite et à gauche; chacun de ces bosquets est garni 
d’une longue table et de deux bancs, scellés dans la 
terre, rougis et noircis par la pluie. Tout au bout, l’allée 
s’élargit, il y a clairière, une balançoire pend entre deux 
arbres. 

Les bosquets étaient silencieux et déserts. Des hommes 
en blouses bleues, des paysans, se balançaient; un gros 
chien se tenait gravement assis sur son derrière, au milieu 
de l’allée. Laurence et moi, nous nous sommes attablés 
sous un berceau, à une grande table de vingt couverts. Il 
faisait presque nuit sous les feuilles, la fraîcheur était 
pénétrante. Au loin, nous apercevions, entre les branches, 
la campagne éclatante de soleil, endormie sous les pre- 
miers rayons. Les acacias du METRE avaient fleuri la veille; 
les senteurs douces et suaves de leurs grappes emplissaient 
l’air calme et caressant. 

On nous a mis une serviette sur le bout de la table, 
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en guise de nappe, puis on nous a servi ce que nous avions 
demandé, des côtelettes, des œufs, je ne sais trop quoi. 
Le vin, contenu dans un petit broc de grès bleuâtre, 
égratignait le gosier; un peu rude et âpre, il ouvrait 
merveilleusement l’appétit. Laurence dévorait; je ne lui 
connaissais pas ces belles dents blanches, affamées, 
mordant au pain avec des éclats de rire. Jamais je n’ai 
mangé si volontiers. Je me sentais léger d’âme et de 
corps, je me surprenais à me croire encore écolier, aux 
jours où nous allions nous baigner dans la petite rivière 
et dîner sur les herbes de la rive. J’aimais ce linge blanc 
sur la table noire, ces ténèbres des feuillages, ces four- 
chettes de fer, ces grossières faïences; je regardais Lau- 
rence, je vivais largement, dans la plénitude de mes sen- 
sations, jouissant avec volupté de tout ce qui m’entourait. 

Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir nos 
félicitations. C’est un grand vieillard, un peu voûté, tout 
de blanc vêtu. Il se coiffe d’un bonnet de coton et porte, 
ramenées sur les tempes, deux touïfes de cheveux grison- 
nants et frisés, parmi lesquels s’oublient quelques papil- 
lotes. laurence a ri pendant une heure de cette excellente 
figure rusée et naïve. 

“T ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. La 
journée a été une journée de soleil, d’éblouissement. Je 
ne sais quels sentiers nous avons pris, quelles ombres nous 
avons choisies. Il y a, lorsque je songe à ces heures 
d’extase, une splendeur devant mes yeux. Le souvenir 
des détails est rebelle, mon être entier a la sensation 
d’une grande félicité, d’une grande lumière. Il me semble 
vaguement que nous nous sommes oubliés, Laurence et 
moi, au fond d’un trou, dans la mousse, ne voyant qu’un 
vaste morceau de ciel ; nous sommes restés, la main 
serrant la main, parlant peu, ivres ; nos yeux, tournés en 
haut, se sont emplis de clarté jusqu’à l’aveuglement, nous 
n’avons plus rien vu que nos cœurs et nos pensées. Mais 
tout ceci est peut-être un rêve; la mémoire m’échappe, je 
n’ai conscience que d’avoir été aveugle, d’avoir entrevu 
des milliers d’astres dans mes ténèbres. 

Le soir, sans savoir comment, nous nous sommes 
retrouvés au Coup du milieu. I] y avait foule. Des jeunes 
femmes et des jeunes hommes emplissaient les bosquets, 
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faisant tapage; les robes blanches, les rubans rouges et 
bleus tachaient le vert tendre des feuilles; les éclats de 
rire traînaient doucement dans le crépuscule. Des bougies 
avaient été allumées sur les tables, piquant de points 
lumineux l’ombre naissante. Des Tyroliens chantaient 
au milieu de l’allée. 

Nous avons mangé sur un bout de table, comme le 
matin, nous mêlant aux rires, faisant effort pour sortir de 
nous-mêmes. La jeunesse bruyante qui nous entourait, 
m'effrayait un peu; je croyais retrouver là beaucoup de 
Jacques, beaucoup de Marie. Entre les branches, j’aper- 
cevais un coin du ciel, pâle et mélancolique, sans étoiles 
encore; j'avais peine à quitter des yeux ces calmes espaces 
pour le monde de folie qui criait autour de moi. Je me 
rappelle aujourd’hui que Laurence paraissait fiévreuse, 
troublée. 

Puis, le silence s’est fait, tous sont partis, et nous 
sommes restés. J’avais résolu de coucher au Coup du 
milieu pour jouir, le lendemain, de la rosée, des clartés 
blanches de l’aube. En attendant que l’on mît des draps 
à notre lit, je suis allé avec Laurence m'’asseoir sur un 
banc, au fond du jardin. La nuit était douce, étoilée, 
transparente; des bruits vagues montaient de la terre; 
un cor, sur la hauteur, se plaignaïit d’une voix éteinte et 
caressante. La plaine, avec ses grandes masses de feuil- 
lages, noires, immobiles, étendait ses horizons mystérieux; 
elle semblait dormir, frissonnante, agitée par un rêve 
d’amour. 

Notre chambre m’a paru humide. Elle était au rez-de- 
chaussée, basse, neuve, déjà toute dégradée. Les meubles 
manquaient. Au plafond, des amants avaient tracé leurs 
noms, en promenant sur le plâtre la flamme d’une chan- 
delle; les lettres, noueuses et tremblées, s’étalaient larges 
et noires. J’ai pris un couteau, et, comme un enfant, j’ai 
gravé une simple date, au-dessous d’une lucarne en 
forme de cœur qui s’ouvrait sur la campagne, sans grille 
ni volet. 

Le lit était bon, si la chambre n’était pas belle. Le 
matin, en m'éveillant, dans le demi-sommeil, j’ai aperçu 
sur le mur qui me faisait face, un spectacle que je n’ai 
pu comprendre et qui m’a épouvanté. La chambre était 
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obscure encore; au milieu de l’ombre, sur la muraille, 
saignait un cœur énorme. J’ai cru sentir ma poitrine 
vide, je me suis mis à chercher mon amour avec désespoir. 
J’ai senti mon amour me mordre aux entrailles, et j’ai 
‘compris que le soleil se levait et qu’il entrait librement 
par la lucarne. 

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte et 
fenêtre. Un flot de fraîcheur est entré, apportant dans la 
‘chambre toutes les senteurs de la campagne. Les acacias, 
plantés presque sur le seuil, avaient une odeur plus 
-adoucie, plus suave. Une aube blanche était au ciel et sur 
la terre. 

Laurence a bu une tasse de lait, et, avant de rentrer à 
Paris, j’ai voulu monter au bois de Verrières, pour rap- 
porter dans mon cœur tout l’air pur du matin. Là-haut, 
dans le bois, nous avons marché à petits pas, le long des 
allées. La forêt était comme une belle épousée au lende- 
main des noces; elle avait des pleurs de volupté, une jeune 
langueur, une fraîcheur humide, des parfums tièdes et 
pénétrants. Le soleil à l’horizon glissait obliquement, 
“entre les arbres, par larges nappes; il y avait je ne sais 
quelle douceur dans ces rayons d’or qui se déroulaient à 
terre comme des voiles de soie souples et éblouissants, et 
dans la fraîcheur, on entendait le réveil du bois, ces milles 
petits bruits qui témoignent de la vie des sources et des 
plantes; sur nos têtes étaient des chants d’oiseaux, sous 
nos pieds des murmures d’insectes, tout autour de nous 
des craquements soudains, des gazouillements d’eaux 
courantes, des soupirs profonds et mystérieux qui sem- 
blaient sortir du flanc noueux des chênes. Nous avancions 
lentement, nous plaisant à nous attarder au soleil et à 
l’ombre, buvant l’air frais, essayant de saisir les mots 
confus que les aubépines nous adressaient au passage. O 
da douce et souriante matinée, toute trempée de larmes 
heureuses, tout attendrie de joie et de jeunesse! La 
campagne en était à cet âge adorable où la vieille nature 
a pour quelques jours les grâces délicates de l’enfance. 

Je suis rentré à Paris, Laurence au bras, jeune et fort, 
. ivre de lumière et de printemps, le cœur plein de rosée 
“et d’amour. J’aimais hautement, je croyais être aimé. 


88 EMILE ZOLA 


XXII 


Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé de mon: 
rêve. 

Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle âme misé- 
rable habite en moi. La réalité me pénètre, me secoue; 
ma chair souffre ou jouit puissamment de ce qui est; 
je suis comme un corps d’une sonorité exquise qui vibre 
à la moindre sensation, j’ai une perception aiguë et nette 
du monde qui m’entoure. Et mon âme se plaît à refuser 
la vérité; elle échappe à ma chair, elle dédaigne mes sens, 
elle vit ailleurs, dans le mensonge et l’espérance. C’est 
ainsi que je marche dans la vie. Je sais et je vois, je 
m'’aveugle et je rêve. Tandis que je m’avance sous la 
pluie, en pleine boue, tandis que j’ai énergiquement 
conscience de tout le froid, de toute l’humidité, je puis, 
par une faculté étrange, faire luire le soleil, avoir chaud, 
me créer un ciel doux et tendre, sans cesser de sentir le 
ciel noir qui pèse à mes épaules. Je n’ignore pas, je n’oublie- 
pas: je vis doublement. Je porte dans le songe la même 
franchise que dans les sensations vraies. J’ai ainsi deux 
existences parallèles, aussi vivantes, aussi âpres, l’une: 
qui se passe ici-bas, dans ma misère, l’autre qui se passe 
là-haut, dans l’immense et profonde pureté du ciel bleu. 

Oui, telle est sans doute l’explication de mon être. Je 
comprends ma chair, je comprends mon cœur; j’ai cons- 
cience de mes innocences et de mes infamies,demes amours 
pour les mensonges et pour les vérités. Je suis une délicate 
machine à sensations, sensations d’âme, sensations de 
corps. Je reçois et je rends en frissonnant le moindre. 
rayon, la moindre senteur, la moindre tendresse. Je vis. 
tout haut, criant de souffrance, balbutiant d’extase.. 
au ciel et dans la fange, plus écrasé après chaque nouvel 
élan, plus radieux après chaque nouvelle chute. + 

L’autre jour, dans l’air tiède, sous les grands arbres 
de Fontenay, ma chair s’était attendrie, mon cœur avait 
dominé. J’aimais, je me croyais aimé. La vérité m'’éçhap- 
pait, je voyais Laurence vêtue de blanc, jeune et vierge; 
son baiser me paraissait avoir tant de douceur qu’il me: 
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semblait venir de son âme. Aujourd’hui, Laurence est là, 
assise sur le bord du lit; à la regarder, pâle et morne dans 
sa robe sale, ma chair frémit, mon cœur se soulève. Le 
printemps n’est plus, Laurence est vieille, elle ne m’aime 
pas. Oh! le misérable enfant! Je mérite de pleurer, moi 
qui fais mes larmes! 

Que m'’importent la laideur de Laurence, sa souillure, 
son affaissement? Qu'elle soit plus laide, plus souillée, 
plus affaissée encore, mais qu’elle m'aime! Je veux 
qu’elle m’aime, 

Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune sourire de 
l’autre jour. Elle courait sous les arbres, elle était la 
bonne fée de ma jeunesse. Non, je ne regrette rien de 
sa beauté ni de sa fraîcheur; je regrette le rêve que j’ai fait 
en croyant sentir son cœur dans ses caresses. 

Elle est là, déplorable, écrasée. J’ai bien le droit 
d’exiger qu’elle m’aime, qu’elle se livre à moi. Je l’accepte 
dans son être entier, je la veux telle qu’elle est, endormie 
et usée, mais je la veux, je la veux de toute ma volonté, 
de toute ma puissance. | 

Je me souviens que j’ai rêvé la rédemption, que je 
voulais en elle plus de raison, plus de pudeur. Que 
m'importe la pudeur, que m importe la raison? Je n’en 
ai que faire maintenant. J’exige de l’amour, quel qu'il 
soit, impudique et fou. Je suis avide d’être aimé, jene 
veux plus aimer tout seul. Rien ne lasse le cœur comme 
des caresses qui ne sont pas rendues. J’ai donné à cette 
femme ma jeunesse, mes espérances; je me suis enfermé 
avec elle dans la souffrance et l’abjection; j’ai tout 
oublié au fond de nos ténèbres, la foule et ses jugements. 
Je puis bien, il me semble, demander en échange à cette 
femme de s’unir à moi, de nous confondre au fond du 
désert de misère et d’abandon où nous vivons tous 
deux. 

Le printemps est mort, vous dis-je. J’ai rêvé que le 
jeune feuillage verdissait au soleil, que Laurence riait 
follement parmi les herbes hautes. Je me trouve dans 
l’ombre humide de ma chambre, en face de Laurence qui 
sommeille; je n’ai pas quitté le bouge, je n’ai vu s’ouvrir 
ni les yeux ni les lèvres de cette fille. Tout est mensonge. 
Dans cet écroulement du vrai et du faux, dans ce bruit 
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confus que la vie fait en moi, je ne sens qu’un besoin, 
un besoin cuisant et cruel: aimer, être aimé, n’importe 
@ù, n’importe comment, pour m’abîmer en un néant 
d’amour. 

Oh! frères, plus tard, si jamais je sors de ma nuit et 
qu’il me prenne le caprice de conter à la foule mes amours 
lointaines, j’imiterai sans doute ces pleurards, ces rêveurs 
qui parent de rayons les démons de leurs vingt ans et 
leur mettent des ailes aux épaules. On les nomme les 
poëtes de la jeunesse, ces menteurs qui ont souffert, qui 
ont versé toute leurs larmes, et qui aujourd’hui, dans 
leurs souvenirs, n’ont plus que des sourires et des regrets. 
Je vous assure que j’ai vu leur sang, que j’ai vu leur chair 
à nu, déchirée et endolorie. Ils ont vécu dans la souffrance, 
ils ont grandi dans le désespoir. Leurs maîtresses étaient 
infâmes, leurs amours avaient toutes les horreurs des 
amours du ruisseau. Ils ont été trompés, blessés, traînés 
dans la boue; jamais ils n’ont rencontré un cœur, et 
chacun d’eux a eu sa Laurence qui a fait de sa jeunesse 
une solitude désolée. Puis, la blessure s’est fermée, l’âge 
est venu, le souvenir a donné son charme caressant à 
toute l’infamie d’autrefois, et ils ont pleuré leurs amours 
malsaines. C’est ainsi qu'ils ont créé un monde mensonger. 
de jeunes pécheresses, de filles adorables dans leur insou- 
ciance et leur légèreté. Vous les connaïssez toutes, les 
Mimi Pinson et les Musette, vous les avez rêvées à seize 
ans, peut-être même les avez-vous cherchées. Leurs 
amants ont été prodigues; ils leur ont accordé la beauté 
et la fraîcheur, la tendresse et la franchise; ils en ont fait 
des types pénétrants de libre amour, d’éternelle jeunesse; 
ils les ont imposées à notre cœur, ils se sont plu à 
se tromper eux-mêmes. Îls mentent, ils mentent, ils 
mentent. 

Je les imiterai. Comme eux, je m’abuserai sans doute, 
je croirai de bonne foi les mensonges que mes souvenirs 
me conteront; comme eux, j aurai peut-être des lâchetés, 
des timidités qui me pousseront à ne pas parler haut et 
franc, disant quelles auront été mes amours, et combien 
elles étaient impures. Laurence deviendra Musette ou 
Mimi; elle aura la jeunesse, elle aura la beauté; ce ne sera 
plus la femme qui est là, muette, malpropre, ce sera une 
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toute jeune fille, étourdie, aimant à droite, à gauche, 
mais vivante encore, rendue plus jeune, plus adorable 
par ses caprices. Le bouge deviendra une mansarde gaie, 
fleurie, blanche de soleil; la robe de soie bleue se chan- 
gera en indienne légère et propre; ma misère sera pleine 
de sourires, mes tendresses rayonneront, Et je chanterai 
à mon tour la chanson de la vingtième année, reprenant 
le refrain où les autres l’ont laissé, continuant les paroles 
douces et menteuses, me trompant, trompant ceux qui 
viendront, après moi. 

Frères, dans ces lettres écrites pour vous seuls et que 
je trace au jour le jour, frissonnant encore des terribles 
secousses, je puis être rude, âpre, dire tout, appuyant 
‘sur mes aveux. Je me livre entier, je vis tout haut, je 
vous donne ma chair et mon sang: je voudrais sortir mon 
cœur de ma poitrine, vous le montrer, saignant, malade, 
franc dans ses abjections et dans ses puretés. Je me sens 
plus haut et plus digne en me confessant à vous; j’ai une 
fierté immense au milieu de mon abaïissement; plus je 
descends, plus je grandis en dédain, en indifférence 
superbe. La douce chose que la franchise! Dites-vous 
que, sur dix jeunes gens, huit ont la même vie que moi, 
la même jeunesse: les uns, deux ou trois sur cent peut- 
être, s’effrayent, pleurent comme je pleure; les autres, 
plusieurs milliers, acceptent et vivent en paix, infâmes 
et souriants. Tous mentent. Moi, je me blesse, je vous 
avoue en sanglotant quelles sont mes amours, de quel 
terrible poids elles m’étouffent. 

Plus tard, je mentirai. 

Rien n'existe, aujourd’hui, si ce n’est l’amour de 
Laurence, que je n’ai pas et que j’exige. Il n’y a plus de 
lumière, plus de monde, plus de foule; il y a, dans l’ombre 
un homme et une femme mis face à face, à jamais. 
L’homme, en dehors de toute pureté, de toute beauté, 
veut être aimé de la femme, parce qu’il a peur d’être seul, 
qu’il a froid, qu'il aime lui-même. Au dernier jour, 
lorsque l’humanité agonisera et qu’il ne restera plus qu’un 
couple sur la terre, la lutte sera terrible, le désespoir 
immense, si le dernier amant ne peut éveiller la dernière 
amante du sommeil du cœur et de la chair. 
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XXIIT 


Marie a changé de chambre hier; elle est venue se loger 
sur le même palier que moi, dans une pièce séparée de la 
mienne par une simple cloison. La pauvre enfant se 
meurt; elle tousse d’une toux creuse et sourde, avec 
une sorte de râle entre chaque hoquet. Jacques, que cette 
toux troublait dans sa quiétude d’homme fort, a décidé 
que la malade serait plus à l’aise seule dans une chambre 
séparée. Il lui a donné Pâquerette pour la veiller et la 
soigner. 

La nuit dernière, j’ai entendu pendant de longues 
heures la toux æt le râle de Marie. Laurence dormait, 
sans souffle. Chaque éclat étouffé qui traversait la cloison, 
me pénétrait d’une tristesse indicible. 

Ce matin, en me levant, je suis allé voir la mourante. 
Elle garde lelit, blanche, résignée, souriante encore. Sa 
tête, élevée sur deux oreillers, avait une sorte de langueur 
douce; ses deux bras maigres et transparents s’allongeaient 
sur le drap, le long de son pauvre corps qui se dessinait 
sous la toile, en lignes sèches et lamentables. 

La chambre m’a paru obscure et froide. Elle ressemble 
à la mienne, mais elle est mieux meublée, moins sale. 
Üne large fenêtre s’ouvre sur la grande muraille noire qui 
se dresse à quelques mètres de la façade de la maison. 

Marie était seule, immobile, les yeux grands ouverts, 
regardant le plafond avec cet air pensif et navrant des 
malades qui voient déjà au delà de la vie. Pâquerette 
venait de descendre chercher son déjeuner. Sur une petite 
table, dans le voisinage d’un fauteuil, se trouvaient une 
armée de bouteilles, un seul verre et des débris de viandes. 
La pensée m'est venue que Pâquerette se soignait plus 
qu’elle ne soignait la moribonde. 

J’ai baïisé le front de Marie, je me suis assis sur le bord 
de la couche, tenant une de ses mains. Elle a tourné la 
tête lentement et m’a souri, me disant qu’elle ne souffrait 
pas, qu’ elle se reposait. Sa parole, un peu rauque, n’était 
plus qu’un murmure faible et caressant. Le front incliné, 
elle me regardait de ses yeux fiévreux et agrandis; il y 
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avait de l’étonnement, de la endresse dans ses regards 
larges. Une piété immense m'’a serré au cœur en face de 
cette misérable. J’ai cru que j’allais pleurer. 

Pâquerette est remontée, chargée de nouvelles bouteilles 
et de nouvelles viandes. Elle a ouvert la fenêtre, 
se plaignant du mauvais air; elle s’est établie commodé- 
ment dans le fauteuil, devant la table, puis s’est mise à 
manger bruyamment, parlant en mâchant, questionnant 
Marie sur ses amants, sur sa vie de la veille. Elle semblait 
ignorer que cette enfant était malade; elle la traitait en 
paresseuse qui aime à garder le lit et à se faire plaindre. 
Je regardais cette femme avec dégoût, rapetissée sur 
ælle-même, léchant ses doigts gras, ricanant, la bouche 
pleine, plaisantant la mourante, et me jetant des regards 
sournois et cyniques, de ces regards de courtisane affolée 
que certaines vieilles ont encore dans leurs yeux rougis. 

Pâquerctte, cessant de manger, a tourné à demi son 
fauteuil; puis, croisant les mains sur ses jupes, elle nous 
a regardés, Marie et moi, allant de l’un à l’autre, riant 
d’un rire mauvais. 

— Eh! ma belle, a-t-elle dit à la maladeen me désignant 
du doigt, n’est-ce pas là un beau garçon? Son cœur est 
veuf et a besoin de nouvelles amours. à 

Marie a souri tristement, fermant les yeux, re‘irant sa 
main que la mienne avait gardée. 

— Vous vous trompez, ai-je répondu à Pâquerette 
après un moment de silence, mon cœur n’est pas veuf. 
J'aime Laurence. 

Marie a soulevé ses paupières et m’a rendu ses doigts 
que j’ai trouvés plus agités, plus brûlants. 

— Laurence, Laurence, ricanait la vieille, elle se 
moque bien devous! Voilà les hommes. Ils aiment qui 
les trahit et les abandonne. Cherchez femme, mon pauvre 
monsieur. 

Je n’entendais pas distinctement, n’accordant d’or- 
dinaire aucune attention aux bavardages de cette vieille. 
Et je ne sais pourquoi, j’ai éprouvé un vague malaise. 
Une chaleur inconnue a empli mon être d’un frisson 
douloureux. 

— Ecoutez, mes enfants, a ajouté Pâquerette en 
‘prenant ses aises, je suis une bonne femme, il me déplaît 
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qu’on se moque de vous. Vous êtes gentils tous deux, 
doux comme des agneaux, bons comme du pain. J’ai 
rêvé de vous marier ensemble; je sais que jamais je n’aurai 
fait embrasser deux meilleures petites créatures. Allons, 
monsieur, prenez madame dans vos bras. Je rencontre 
tous les jours Laurence et Jacques qui se caressent dans 
l’escalier. | 

Je regardais Marie. Elle était calme, son pouls ne battait 
pas plus vite. Elle paraissait rêver les yeux fixés sur moi, 
et je ne savais si elle me voyait dans son rêve. Les baisers 
que Jacques pouvait donner à Laurence ne la troublaient 
pas dans la tranquille amitié qu’elle avait pour lui. 

Moi, je sentais la chaleur insupportable monter dans 
ma poitrine et m'étouffer. J’ignorais quel était cet 
engourdissement soudain qui me causait une douleur 
sourde, profonde, allant jusqu’à l’âme. Je ne songeais 
ni à Laurence ni à Jacques; j’écoutais Pâquerette, et 
l’étouffement augmentait, me serrait à la gorge. 

Pâquerette frottait lentement ses mains sèches; ses 
yeux gris, perdus sous ses paupières molles, brillaient 
étrangement dans son visage jaune. Elle a repris d’une 
voix plus cassée: 

— Vous êtes là à vous regarder comme de grands 
innocents. N’avez-vous pas compris, Claude? Jacques 
vous prend Laurence, prenez Marie. Eh! tenez, la petite 
sourit: elle ne demande pas mieux, allez. De cette façon, 
personne ne sera veuf, les uns n’auront pas à faire des 
reproches aux autres. Voilà comme tout doit s’arranger 
en cette vie. 

Marie a levé la main avec impatience, lui faisant signe 
de se taire. Cette voix aigre donnait un frisson à sa chair 
émaciée. Puis, son visage a pris une paix mélancolique, 
un air d’extase recueillie; elle m’a regardé, rêveuse, et 
m’a dit d’une voix pénétrante, d’une voix que je ne lui 
connaissais pas: 

— Voulez-vous, Claude? je vous aimerai bien. 

Et elle s’est levée. 

Un accès de toux a rejeté sur le lit son corps secoué 
horriblement, tout pantelant de douleur. Les bras ouverts 
et tordus, la tête renversée, elle suffoquait. Sa poitrine 
à demi découverte, cette pauvre poitrine que la souffrance 
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avait faite si enfantine, si chaste, se soulevait affreusement 
comme pleine d’un vent furieux. Puis, la terrible toux 
s’est apaisée, l’enfant s’est allongée, pâle, les joues vio- 
lettes, comme foudroyée d’accablement et d’insensibilité. 

J'étais resté sur le bord de la couche, secoué moi-même. 
par les déchirements de la mourante. Je n’avais pas osé 
bouger, cloué de pitié et d’effroi. Ce que j’avais devant 
moi était si profond d'horreur et de tendresse, si lamen- 
table et si répugnant, que je ne sais comment exprimer la 
sainte peur qui me tenait là, navré, plein de dégoût et de 
miséricorde. J'étais tenté de battre Pâquerette, de la 
chasser; j’aurais voulu embrasser Marie comme un frère, 
lui donner mon sang pour rendre la vie et la fraîcheur à sa 
chair moribonde. 

Ainsi, j’en étais arrivé à ce point: une femme perdue de 
vieillesse et de débauche m'offrait d’échanger mon cœur 
contre un autre cœur, de céder ma maîtresse à un de mes 
amis et de lui acheter ainsi la sienne; elle me faisait voir 
tout l’avantage de ce marché, elle riait de l’excellente 
histoire. Et l’amante qu’elle voulait me donner appartenait 
déjà à la mort. Marie se mourait, et Marie me tendait 
les bras. Pauvre innocente! sa pureté étrange lui cachaït 
toute l’horreur de son baiser. Elle avançait les lèvres 
comme une vierge, ne comprenant pas que j'aurais mieux 
aimé mourir que de toucher à sa bouche, moi plein de 
Laurence. Cette chair pâle, brûlée par la fièvre, ne portait 
plus la trace des embrassements qui l’avaient rougie; 
mais elle était morte déjà, sanctifée, si pure que j'aurais 
cru commettre un sacrilège en lui donnant un| dernier 
frisson de volupté. 

Pâquerette a regardé curieusement la crise de Marie. 
Cette femme ne croit pas à la souffrance des autres. 

— Elle aura avalé de travers, a-t-elle dit, sans songer 
que la malade ne mangeait plus depuis quinze jours. 

J'ai été pris, à ces paroles, d’unecolèreaveugle. J'aurais 
volontiers souffleté cette face jaune qui ricanait, et, 
comme la misérable ouvrait de nouveau les lèvres: 

— Taisez-vous! lui ai-je crié d’une voix éclatante et 
indignée. 

La vieille a reculé son fauteuil avec effroi. Elle [m’a 
regardé, peureuse, indécise; puis, voyant que je ne riais 
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point, elle a fait un geste d’homme ivre, et a balbutié 
d’un ton traînant: 

— Alors, s’il est défendu de plaisanter, il faut le dire. 
Moi, j’ai toujours le mot pour rire: tant pis pour ceux 
qui pleurent. Vous ne voulez pas de Marie, n’en parlons 
plus. 

Et elle a poussé le fauteuil devant la table, où elle 
s’est versé un grand verre de vin qu’elle a bu à petits 
coups. 

Je me suis penché sur Marie, qui râlait doucement, 
endormie par la souffrance. Je l’ai baisée au front, 
en frère. 

Comme je sortais, Pâquerette s’est tournée vers moi. 

— Monsieur Claude, m’a-t-elle crié, vous n’êtes pas 
aimable, maïs je ne vous en donnerai pas moins un bon 
avis. Si;vousŸaimez Laurence, veillez sur elle. 


XXIV 


Je suis jaloux, "— jaloux de Laurence! 

Cette Pâquerette a mis en moi l’effroyable tourment. 
J’ai descendu, un a un, tous les degrés du désespoir; 
aujourd’hui mon infamie et ma souffrancesont complètes. 

Je sais comment se nomme cette chaleur inconnue 
qui emplissait ma poitrine et m’étouffait. Cette chaleur 
était la jalousie, un flot brûlant d’angoisse et de terreur. 
Ce flot a monté, il a envahi tout mon être. Maintenant, 
je n’ai pas un membre qui ne soit endolori et jaloux, 
qui ne se plaigne de l’horrible étreinte dont crie toute 
ma chair. 

Je ne sais comment les autres sont jaloux. Moi, je suis 
jaloux de tout mon corps, de tout mon cœur. Lorsque 
le’doute est entré en moi, il veille, travaille impitoyable- 
ment; il me blesse à chaque seconde, me fouille, entre 
toujours plus avant. La douleur est physique; l’estomac 
se serre, les membres s’affaissent, la tête se creuse, il ya 
‘faiblesse et fièvre. Et, au-dessus de ces maux des nerfs 
-et'des muscles, je sens l’angoisse de mon cœur, profonde, 
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éperdue, qui me presse, me brûle sans relâche. Une seule 
idée tourne sur elle-même dans le vide immense de ma 
pensée: je ne suis plus aimé, je suis trompé, et mon 
cerveau bat comme une cloche sous cet unique son, mes 
entrailles ont un même frémissement, tordues et déchirées. 
Rien n’est plus douloureux que ces heures de jalousie 
qui me frappent doublement, dans la matière et dans 
l’affection. La souffrance de la chair et la souffrance du 
cœur s’unissent en une sensation d’une accablante 
pesanteur, inexorable, m’écrasant toujours. Et moi, je 
perds le souffle, m’abandonnant, descendant de plus en 
plus dans mes soupçons, agrandissant ma blessure, 
m'évanouissant à la vie, ne vivant que de la pensée qui 
me ronge. 

Si je souffrais moins, je voudrais savoir de quoi est 
faite ma souffrance. J'aurais un âpre plaisir à interroger 
mon corps, à questionner ma tendresse. Je suis curieux 
de voir le fond de mes désespoirs. Sans doute, il y a là 
les mille méchantes choses de l’amour, l’égoisme et 
l’amour-propre, la lâcheté et les passions mauvaises; il 
y a la révolte des sens, les vanités de l'intelligence. Cette 
femme qui s’en va, lasse de mes caresses, et qui me 
préfère un autre homme, me blesse dans tout mon être; 
elle me dédaigne, elle déclare qu’elle a trouvé un amour 
plus doux, plus pur que le mien. Puis, il y a un sentiment 
d’immense solitude. On se sent abandonné, on frissonne 
d’effroi; on ne peut vivre sans cette créature qu’on s'était 
plu à regarder comme un compagne éternelle; on a froid, 
on tremble, on préférerait mourir que de rester 
orphelin. 

J’exige que Laurence soit à moi. Je n’ai qu’elle et 
je la garde en avare. Je saigne, lorsque je songe que 
Pâquerette a peut-être raison, et que demain je serai 
sans amour. Je ne veux pas rester tout seul dans ma misère 
au fond de mon abaissement. J’ai peur. 

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre dans 
l’ignorance. Certains garçons, lorsqu'ils sentent qu’une 
femme leur est nécessaire, l’acceptent telle qu’elle est; 
ils n’ont garde de risquer leur paix en fouillant sa vie. 
Moi, je ne me sens pas la force d’ignorer. Je doute. Mon 
malheureux esprit me pousse à me désabuser ou à me 
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convaincre; j’ai besoin de pénétrer Laurence, de mourir, 
si elle doit m’abandonner. 

Le soir, je feins de sortir, je me glisse furtivement chez 
Marie. Pâquerette sommeille; la mourante me sourit 
faiblement, sans tourner la tête. Je vais à la fenêtre et 
je m’y établis. De là, j’espionne, je me penche pour voir 
dans la cour et dans la chambre de Jacques. Je reviens 
parfois entrebäiller la porte, j'écoute les bruits de l’escalier 
Ce sont des heures cruelles. Mon esprit tendu travaille 
avec labeur, mes membres tremblent d’anxiété et d’atten- 
tion prolongée. Lorsque des voix montent de la chambre 
de Jacques, l’émotion me serre à la gorge. Si j’entends 
Laurence quitter notre mansarde et qu’elle ne paraisse 
pas sur le seuil, en bas, une brûlure me traverse la poitrine: 
j'ai compté les marches, je me dis qu’elle s’est arrêtée 
au troisième étage. Alors, je me courbe, au risque de 
tomber; je voudrais entrer par cette fenêtre qui s'ouvre 
à cinq mètres au-dessous de moi. Je crois entendre des 
sons de baïsers, je saisis mon nom prononcé avec des 
rires ironiques. Puis, lorsque Laurence se montre enfin 
sur le seuil, dans la cour, la brûlure me traverse de nou- 
veau. Je reste haletant, brisé. Elle me surprend, je ne 
l’attendais pas. Je commence à douter, je ne sais plus 
si j’ai bien compté les marches qu’elle avait à descendre. 

Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi-même. 
J’invente des embüûches, et, le sang me montant aux 
yeux, je ne me rappelle plus ce que j’ai vu. La certitude 
me fuit, les soupçons naissent et meurent plus dévorants 
cheque jour. J’ai une science infernale pour épier et 
raisonner les causes de ma souffrance; mon esprit s’empare 
âprement des faits les plus minces, il les assemble, les 
lie, en tire des déductions merveilleuses. Je fais cette 
petite besogne avec une étonnante lucidité; je compare, 
je discute, j’accueille, je rejette, en véritable juge d’ins- 
truction. Mais, dès que je crois tenir une certitude, mon 
cœur éclate, ma chair tressaille, je ne suis plus qu’un 
enfant qui pleure, en sentant la réalité lui échapper. 

. J'aimerais à pénétrer la vie de mes compagnons, à 
fouiller les mystères; j’ai la curiosité de tout ce que je ne 
sais pas, je me plais étrangement à ces délicates opérations 
de l'intelligence, en quête d’une solution inconnue, Il y 
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a une volupté exquise à peser chaque mot, chaque soufile; 
on n’a que quelques vagues données, et on arrive, par 
une marche lente et sûre, mathématique, à la connaissance 
de la vérité entière. Je puis mettre ma sagacité au service 
de mes frères. Lorsqu'il s’agit de moi, je suis agité d’une 
telle passion que je ne sais ni voir ni entendre! 

Elier, je suis resté deux heures dans la chambre de 
Marie. La nuit était noire, bumide. En face, sur la 
muraille nue, la fenêtre de Jacques jetait un grand carré 
de lumière jaune. Des ombres allaient et venaient dans 
ce carré, bizarres, agrandies. 

J'avais entendu Laurence fermer notre porte, et elle 
n’était pas descendue dans la cour. Je reconnaissais 
l’ombre de Jacques, sur le mur, longue et roide, s’agitant 
avec des mouvements secs et précis. Il y avait une autre 
ombre, plus courte, plus lente, plus imdécise dans ses 
gestes; je croyais reconnaître cette ombre, qui me parais- 
sait avoir une tête forte, grossie par un chignon de 
femme. 

Par instant, le carré de lumière jaune s’étendait, pâle 
et blafard, vide et calme. Et moi, penché, haletant, je 
regardais avec une attention douloureuse, souffrant de ce 
vide et de ce calme de la lumière, souhaitant avec angoisse 
qu'une masse noire apparût, me livrant son secret. Puis, 
brusquement, le carré se peuplait: une ombre passait, 
deux ombres se mêlaient, démesurées, d’unetelleétrangeté 
que je ne pouvais saisir les formes ni expliquer les mouve- 
ments. Mon esprit cherchait avec désespoir le sens de ces 
taches sombres qui s’allongeaient, s’élargissaient, laissant 
deviner parfois une tête ou un bras. La tête et le bras se 
déformaient aussitôt, se fondaient. Je n’apercevais plus 
qu’une sorte de flot d’encre oscillant, se répandant de 
tous côtés, barbouillant la muraille. Je voulais comprendre, 
et j'arrivais à distinguer des silhouettes monstrueuses 
d’animaux, des profils étranges. Je me perdais dans le 
cauchemar de cette vision, je suivais avec terreur ces 
masses qui dansaient sans bruit, je frémissais à la pensée 
de ce que j’allais découvrir, je pleurais de rage en voyant 
que tout cela n’avait aucun sens et que je ne saurais rien. 
Et, tout à coup, le flot d’encre, dans un dernier saut, dans 
une dernière grimace, coulait le long du mur, le long des 
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ténèbres. Le carré de lumière jaune restait de nouveau 
désert, morne, Les ombres avaient passé, sans me rien 
révéler. Je me penchais, plus désespéré, attendant le 
terrible spectacle, me disant que ma vie dépendait de ces 
taches noires qui gambadaient sur la muraille jaunie. 

Une sorte de fureur a fini par me prendre devant ce 
drame ironique qui se jouait en face de moi. Ces person- 
nages étranges, ces scènes rapides et incompréhensibles 
me raïllaient; j’aurais voulu pouvoir faire cesser cette 
farce lugubre. Je me sentais brisé d’émotion, dévoré 
de doute. | 

Je suis doucement sorti de la chambre de Marie, j’ai 
ôté mes souliers que j’ai posés sur le palier; puis, oppressé, 
anxieux, je me suis mis à descendre l’escalier, m’arrêtant 
à chaque marche, écoutant le silence, épouvanté des 
légers bruits qui montaient. Arrivé devant la porte de 
Jacques, après cinq longues minutes de peur et d’hésitation 
je me suis courbé lentement, péniblement, et j’ai entendu 
craquer les os 4e mon cou. J’ai appliqué mon œil droit au 
trou de la serrure: je n’ai vu que les ténèbres. Alors, j’ai 
collé mon oreille contre le bois de la porte: le silence 
bourdonnait, et il y avait dans ma tête un grand murmure 
qui m'empêchait d’entendre. Des flammes passaient 
devant mes regards, un grondement sourd et grandissant 
emplissait le corridor. Le bois de la porte brûlait mon 
oreille; il me semblait tout vibrant. Derrière cette porte, 
je pensais saisir par instants des soupirs étouffés; puis la 
mort me paraissait avoir passé dans cette chambre 
silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne pouvais rien 
arracher de précis à ce silence tumultueux, à cette nuit 
pleine d’éclairs. J’ignore combien de temps je suis resté 
courbé contre la porte; je me souviens seulement que le 
froid du carreau me glaçait les pieds, et qu’un grand 
tremblement secouait mon corps couvert de sueur. 
L’angoisse et l’épouvante me tenaient cloué, ramassé sur 
moi-même, n’osant bouger, tordu par la jalousie, aussi 
frissonnant que si je venais de commettre un crime. 

Je suis remonté en chancelant, me heurtant aux murs. 
J’ai ouvert de nouveau la fenêtre de Marie, ayant encore 
besoin de souffrance, ne pouvant me soustraire à la 
cuisante volupté de mes déchirements. La muraille, en 
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face, était noire; la toile venait de tomber sur le drame, 
la nuit régnait. En sortant, j’ai contemplé Marie qui 
dormait, les mains jointes. Je crois que je me suis age- 
nouillé devant la couche, adressant à je ne sais quelle 
divinité mes prières dont les paroles me montaient aux 
lèvres. 

Je me suis couché, grelottant, et j’ai fermé les yeux. 
Je voyais, au travers de mes paupières, la lueur de la 
chandelle, posée sur une petite table en face de moi, et 
j'avais ainsi un large horizon rose que je peuplais de 
figures lamentables. J’ai la triste puissance du rêve, la 
faculté de créer de toutes pièces des personnages qui 
vivent presque de la vie réelle; je les vois, je les touche, 
ils jouent comme des acteurs vivants les scènes qui se 
passent dans ma pensée. Je souffre et je jouis d’autant 
plus puissamment que mes idées se matérialisent et que 
je les perçois, les yeux fermés, par tous mes sens, par toute 
ma chair. 

Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-nue entre 
les bras de Jacques. Je voyais la chambre qui m'avait 
paru noire, silencieuse, et maintenant elle était pleine 
de rires, de clartés. Les deux amants, dans un flot de 
lumière éclatante, se serraient étroitement; ils étaient là, 
sous mes yeux, prenant toutes les attitudes que rêvait 
mon esprit éperdu. Ce n’étaient plus de simples pensées, 
une jalousie de cœur, c’étaient des tableaux horribles, 
vivants, d’une netteté effrayante. Mon corps se révoltait 
et criait; je sentais que le drame se passait en moi, que je 
pouvais voiler ces images; je les découvrais, je les étalais, 
je les évoquais plus nues, plus vigoureuses, je m’enfonçais 
à plaisir dans ces spectacles que je me donnais largement 
pour souffrir davantage. Mes doutes se faisaient chair, 
je savais et je voyais enfin, je trouvais dans mon imagi- 
nation des certitudes pleines de douloureuses délices. 

Laurence est entrée et a refermé la porte brutalement. 
Elle apportait du dehors un parfum indéfinissable de tabac 
et de liqueur. Je n’ai pas ouvert les paupières, écoutant 
ses pas et le froissement des étoffes, tandis qu’elle se 
déshabillait. Je regardais la lueur rose; et, au delà, il me 
semblait voir cette femme, lorsqu’elle passait devant moi, 
rire de pitié, se moquer du geste, croyant que je dormais. 
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Elle s’est couchée, poussant un soupir léger, et a pris 
ses aises pour s’endormir. Alors toute la douleur de la 
soirée m’a monté à la gorge; une rage indicible m’a pris, 
à la sensation de cette chair froide qui touchait la mienne. 
J'ai pensé que Laurence me revenait lasse de volupté, 
molle et humide de trahison et de débauche. Je me suis 
dressé sur mon séant, serrant les poings. 

— D'où viens-tu? ai-je demandé à Laurence d’une 
voix sourde et tremblante. 

Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait déjà 
fermés, et elle m’a regardé un instant, étonnée, sans 
répondre. Puis, avec un mouvement d’épaules: 

— Je viens, m'’a-t-elle répondu, de chez la fruitière 
du haut de la rue, qui m’avait invitée à prendre le café. 

Je voyais sa face de bas en haut: les paupières lasses 
retombaient d’elles-mêmes, les traits exprimaient la 
satiété et l’assouvissement. J’ai senti le sang m’aveugler 
à la voir si pleine des baisers d’un autre. Son cou, large et 
gonflé, se tendait à moi, me sollicitant au crime; …l 
était gros et court, impudent et lubrique; il blanchissait 
insolemment, se moquant et me défiant. Tout ce qui 
m'entourait a disparu je n’ai plus aperçu que ce cou. 

— Tu mens! ai-je crié. 

Et j’ai pris le cou entre mes doigts crispés, voyant 
rouge. J’ai secoué violemment Laurence, serrant de 
toutes mes forces. Elle se laissait aller, obéissant aux 
secousses, sans une plainte, molle et abrutie. Je ne sais 
quel plaisir j’avais à sentir ce corps tiède et souple se 
plier, se fondre au gré de ma rage. Puis, un frisson glacial 
m'a pénétré d’épouvante, j’ai cru voir du sang ruisseler 
le long de mes doigts, je me suis rejeté sur l’oreiller, 
sanglotant, ivre de douleur. 

Laurence a porté la main à son cou. Elle a respiré 
fortement, à trois reprises, et elle s’est recouchée, me 
tournant le dos, sans une parole, sans une larme. 

Je l’avais échevelée. Sur sa nuque, j’apercevais une 
trace bleuâtre rendue plus sombre par l’ombre des 
cheveux qui cachaient à demi les épaules. Mes pleurs 
m’aveuglaient, mon cœur était plein d’une compassion 
immense et douloureuse. Je pleurais sur moi qui venais 
de maltraiter une femme, je pleurais sur Laurence dont 
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j'avais entendu crier les os sous mes doigts. Tout mon 
être s’anéantissait dans un remords poignant, mon âme 
navrée cherchait avec désespoir à réparer ce qui ne pouvait 
être oublié. Je reculais, plein de dégoût et de frayeur, 
devant la bête fauve que j’avais sentie s’éveiller et mourir 
en moi; je souffrais de terreur, de honte, de pitié. 

Je me suis approché de Laurence, je l’ai prise dans mes 
bras, lui parlant bas, à l’oreille, d’une voix caressante et 
désolée. Je ne sais ce que je lui ai dit. Mon cœur était 
plein, je l’ai vidé. Mes paroles ont été une longue prière, 
ardente et humble, douce et violente, pleine d’orgueil 
et de bassesse. Je me suis livré entier, dans le passé, dans 
le présent, dans l’avenir; j’ai fait l’histoire de mon cœur, 
j'ai fouillé jusqu’au plus profond de mon être pour ne rien 
cacher. J'avais besoin de pardon, j’avais aussi besoin de 
pardonner. J’ai accusé Laurence, je lui ai demandé de la 
loyauté et de la franchise, je lui ai dit combien elle m'avait 
fait pleurer. Je ne lui adressais pas des reproches pour me 
mieux excuser; mes lèvres s’ouvraient malgré moi, 
tout le présent m’emplissait, mes pensées de chaque jour 
s’unissaient en une seule plainte tendre et résignée, 
dégagée de toute colère, de toute rancune. Mes reproches, 
mes confidences ont été mêlés d’effusions d’amour, de 
tendresses soudaines; j’ai parlé ce langage de la passion, 
puéril et ineffable, montant en plein ciel, me traînant à 
terre; je me suis servi de cette poésie adorable et ridicule 
des enfants et des amants; j’ai été fou, passionné, ivre. 
Et j'allais ainsi, comme dans un rêve, interrogeant, 
répondant, parlant d’une voix profonde et régulière, 
pressant Laurence contre ma poitrine. Pendant une grande 
heure, j’ai entendu les paroles qui, d’elles-mêmes, sortaient 
de ma bouche, douces, navrées; je me soulageais à écouter 
cette musique pénétrante, il me semblait que mon 
pauvre cœur endolori se berçaïit et s’endormait. 

Laurence,les yeux ouverts, regardaitle mur, impassible. 
Ma voix ne semblait pas arriver jusqu’à elle. Elle était 
là aussi muette, aussi morte qui si elle s’était trouvée 
dans une grande nuit, dans un grand silence. Son front 
dur, sa bouche froide et crispée annonçaient la résolution 
implacable de ne pas écouter, de ne pas répondre. 
Alors, j’ai éprouvé un âpre désir d’obtenir une parole 
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de cette femme. J'aurais donné mon sang pour entendre 
la voix de Laurence; tout mon être se portait vers elle. 
la conjurait, la priait à mains jointes de parler, de pro- 
noncer un seul mot. Je pleurais de son silence, une sorte- 
de vague malaise grandissait en moi à mesure qu’elle- 
devenait plus morne et plus impénétrable. Je me sentais 
glisser à la folie, à à l’idée fixe; j’avais l’impérieux besoin 
d’une réponse, je faisais des efforts surhumains de prières. 
et de menaces pour contenter ce besoin qui me dévorait. 
J'ai multiplié mes questions, appuyé sur mes demandes, 
changé la forme de mes interrogations, les rendant plus 
pressantes; je me suis servi de toute ma douceur, de toute 
ma violence, implorant, ordonnant, parlant d’un ton 
caressant et soumis, puis me laissant emporter par la 
colère, et me faisant ensuite plus humble, plus insinuant 
encore. Laurence, sans un frisson, sans un regard, paraïis- 
sait ignorer ma présence. Toute ma volonté, tout mon 
désir furieux se brisaient contre l’impitoyable surdité de 
cet être qui se refusait à moi. 

Cette femme m'échappait. Je devinais une barrière 
infranchissable entre elle et moi. Je tenais son corps 
étroitement serré, je sentais ce corps s’abandonner avec 
dédain à mon embrassement. Mais je ne pouvais ouvrir 
cette âme, entrer dedans; le cœur et la pensée se dérobaïent 
je ne pressais qu’un lambeau sans vie, si las, si usé qu’il 
ne disait rien à mes bras. Et j’aimais, et je voulais 
posséder. Je retenais avec désespoir la seule créature 
qui me restât, j'exigeais qu’elle m appartint, j'avais des 
fureurs d’avare, lorsque je croyais qu ’on allait me la 
prendre et qu’elle mettait quelque complaisance à se 
laisser voler. Je me révoltais, j’appelais toutes mes 
forces pour défendre mon bien. Et voilà que je ne pressais 
qu’un cadavre sur ma poitrine, qu’une chose inconnue 
qui m'était étrangère, dont je ne pouvais pénétrer le 
sens. Oh! frères, vous ignorez cette souffrance, ces élans 
d'amour qui se heurtent à un corps inanimé, cette 
résistance froide d’une chair dans laquelle on voudrait 
se fondre, ce silence en réponse à tant de sanglots, cette 
mort volontaire qui pourrait aimer, qu’on supplie de 
toute sa puissance, et ‘qui n’aime pas. 

Lorsque la voix m’a manqué, lorsque j’ai désespéré 
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d’animer jamais Laurence, j’ai posé la tête sur son sein, 
l'oreille contre son cœur. Là, appuyé à cette femme, 
les yeux ouverts, regardant la mèche de la chandelle qui 
charbonnait, j’ai passé ma nuit à songer. J’entendais le 
râle de Marie, coupé de hoquets, qui me venait au travers 
de la cloison, berçant mes pensées. 

J’ai songé. J’écoutais les battements réguliers du cœur 
de Laurence. Je savais que ce n’était là qu’un flot de sang, 
je me disais que je suivais dans leur cadence les bruits 
d’une machine bien réglée, et que la voix qui parvenait 
jusqu’à moi n’était que celle d’un mouvement d’horloge 
inconscient, obéissant à un simple ressort. Et pourtant 
je m'inquiétais, j'aurais voulu démonter la machine, 
aller la chercher pour en étudier les plus minces pièces; 
je songeais sérieusement, dans ma folie, à ouvrir ce sein, 
à prendre ce cœur et à savoir pourquoi il battait d’une 
façon si douce et si profonde. 

Marie râlait, le cœur de Laurence battait presque‘dans 
ma tête. À ce double bruit, qui parfois se confondait en 
un seul, j’ai songé à la vie. 

Je ne sais pourquoi un désir insatiable de virginité me 
poursuit dans mon abaiïissement. Toujours j’ai en moi 
la pensée d’une pureté immaculée, haute, inaccessible, 
et cette pensée s’éveille plus cuisante au fond de chacun de 
mes désespoirs. R 

Tandis que j’appuyais ma tête sur le sein flétri de Lau- 
rence, je me suis dit que la femme était née pour un seul 
amour. 

Là est la vérité, l’unique mariage possible. Mon âme 
est si exigeante qu’elle veut toute la créature qu’elle aime, 
dans son enfance, dans son sommeil, dans sa vie entière. 
Elle va jusqu’à accuser les rêves, jusqu’à déclarer que 
l’amante est souillée si elle a reçu en songe les embrasse- 
ments d’une vision. 

Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus candides, 
nous arrivent ainsi déflorées par le démon de leurs nuits; 
ce démon les a pressées dans ses bras, a fait faire frémir 
leur chair innocente, leur a donné, avant l’époux, les pre- 
mières caresses. Elles ne sont plus vierges, elles n’ont 
plus la sainte ignorance. 

Moi, je voudrais que l’épouse me vint au sortir des 
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mains de Dieu; je la voudrais blanche, épurée, morte 
encore, et je l’éveillerais. Elle vivrait de moi, ne connat- 
trait que moi, n’aurait de souvenirs que ceux qui lui 
viendraient de moi. Elle réaliserait ce rêve divin d’un 
mariage de l’âme et du corps, éternel, tirant tout de 
lui-même. Mais lorsque les lèvres de la femme connaissent 
d’autres lèvres, lorsque les seins ont frémi sous d’autres 
étreintes, l’amour ne peut-être qu’une angoisse de chaque 
jour, une jalouise de chaque heure. Cette femme ne 
m'appartient pas, elle appartient à ses souvenirs; elle se 
tord dans mes bras, songeant peut-être à d’anciennes 
tendresses; elle m’échappe sans cesse, elle a toute une 
vie qui n’a pas été la mienne, elle n’est pas moi. J’aime 
et je me déchire; je sanglote devant cette créature que 
je ne possède pas, que je ne peux plus posséder en entier. 

La chandelle fumait, la chambre s’emplissait d’un 
air épais, jaunâtre. J’entendais le râle de Marie, plus 
saccadé. J’écoutais le cœur de Laurence et je ne savais 
en comprendre le langage. Ce cœur parlait sans doute 
une langue inconnue; je retenais mon souffle, je tendais 
mon intelligence; le sens m’échappait toujours. Peut-être 
me racontait-il le passé de la misérable, son histoire de 
honte et de misère. Il battait, lent, ironique, laissant 
tomber les syllabes avec effort ; il ne se hâtait pas de 
finir, il paraissait se complaire dans le récit de l’horrible 
aventure. Je devinais par instants ce qu'il pouvait dire. 
J’ignorais le passé, j’avais refusé de le connaître, tâché 
de l’oublier; mais, de lui-même, il s’évoquait, il apparais- 
sait à ma pensée tel qu'il avait dû être. Je savais quelles 
infamies il me fallait imaginer; même dans l’ignorance où 
je m'étais enfermé, je dépassais sans doute le réel, je 
tombaiïs dans le cauchemar, exagérant le mal. À cette 
heure, j’aurais voulu tout savoir, dans la vérité des faits. 
Je prêtais l’oreille à ce cœur cynique etlourdquime contait 
à voix basse la longue histoire, en une langue inconnue, et 
je ne pouvais suivre le discours, ne sachant que penser 
des quelques mots que je croyais saisir au passage. 

Puis, soudain, le cœur de Laurence a changé de langue. 
Il a parlé de l’avenir, et je l’ai compris. Il battait net- 
tement, causant plus vite, avec plus d’âpreté, plus 
d’ironie. Il disait qu’il allait au ruisseau et qu’il avait 
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hâte d’y arriver. Laurence me quitterait le lendemain, 
elle reprendrait sa vie de hasards; elle appartiendrait à la 
foule, elle descendrait les quelques degrés qui la séparaient 
encore du fond de l’égout. Alors, elle serait brute, elle 
ne sentirait plus rien, et se déclarerait heureuse. Elle 
mourrait une nuit, sur le trottoir, soûle et éreintée. Le 
cœur me disait que le corps irait à l’amphithéâtre, et 
que là on le couperait en quatre pour savoir ce qu’il 
contenait d’amer et de nauséabond. Moi, à ces paroles 
du maudit, je voyais Laurence bleuie, traînée dans la 
boue, marbrée de caresses infâmes, étendue toute raide 
sur la pierre blanche. On fouillait avec des couteaux 
minces les entrailles de celle que j’aimais à en mourir et 
que je pressais désespérément entre mes bras. 

La vision grandissait, la chambre se peuplait de fan- 
tômes. Un monde de débauche passait en longue proces- 
sion désolée. La vie, avec ce qu’elle a d’horrible et de 
souillé, se déroulait à mes yeux, en tableaux effrayants. 
Toute la saleté humaine se dressait devant, moi drapée 
de soie, couverte de haiïllons, jeune et belle, vieille et 
décharnée. Le défilé de ces hommes et de ces femmes, 
allant à la pourriture, a duré longtemps et m’a épouvanté. 

Le cœur battait, battait. Il disait maintenant avec 
colère: ‘‘ Ta maîtresse vient de la nuit et va à la fange. 
Tu m'aimes, moi je ne t’aimerai jamais, parce que je suis 
un cœur manqué qui ne saurait servir à rien. Tu es 
infâme vainement; tu veux descendre à la boue, la boue 
ne peut monter à toi. Tu interroges le silence, tu t’éclaires 
avec la nuit; tu secoues un cadavre inconnu que tu ferais 
mieux de porter tout de suite sur la dalle de l’amphithéâtre. 

Je ne sais plus. Le cœur a cessé de battre, la mèche de 
1a chandelle s’est éteinte dans un flot de suif. Je suis resté 
sur le sein de Laurence, me croyant au fond d’un grand 
trou noir, humide et désert. 

. Marie râlait. 


XXV 


Ce matin, en m’éveillant, j’ai eu un élan de douloureux 
espoir. 
La fenêtre était restée ouverte, et je me trouvais glacé. 
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Je me suis pressé le front entre les mains, je me suis 
dit que toute cette fange ne pouvait être, que je rêvais 
à plaisir l’infamie. Je sortais d’un songe horrible; tout 
secoué encore par la vision, j’ai souri en pensant que ce 
n’était qu’un songe et que j'allais reprendre ma vie calme 
au soleil. Je me refusais au souvenir. Je me révoltais, je 
niais. J'avais l’indignation de l’honneur. 

Non, il était impossible que je souffrisse à ce point, que 
la vie fût si mauvaise, si honteuse; il était impossible 
qu’il existât de pareilles hontes et de pareilles douleurs. 

Je me suis levé doucement, je suis allé à la fenêtre 
aspirer de toutes mes forces l’air du matin. J’ai vu Jacques 
au-dessous de moi qui sifflait tranquillement en regardant 
dans la cour. Alors, il m’est venu la pensée de descendre, 
de l’interroger; c’était un esprit froid et juste qui calmeraïit 
ma fièvre, un honnête homme qui répondrait avec fran- 
chise à mes questions, qui me dirait s’il aimait Laurence et 
quels étaient ses rapports avec elle. Là serait peut-être 
la guérison. Je n’aurais plus cette terrible chaleur qui 
me dévorait la poitrine, je me reposerais en Laurence, 
j'adopterais une sage ligne de conduite qui nous tirerait 
elle et moi, de cet amour désespéré et sanglant où nous 
étions plongés. 

Vous le voyez, frères, près du terrible dénoûment, j’en 
étais encore à l’espérance. Oh! mon pauvre cœur, grand 
enfant que chaque plaie rend plus jeune et plus chaud! 
En passant devant Laurence, pour aller chez Jacques, 
j'ai regardé un instant cette fille endormie, et, après tant 
de larmes, j’ai de nouceau espéré la rédemption. 

J’ai trouvé Jacques au travail. Il m’a tendu la main 
loyalement, avec un sourire clair et franc. Je l’ai regardé 
au visage, en face; je n’ai pas vu dans ses traits paisibles 
la trahison que j’y cherchais. Si ce garçon me trompe, 
il ne sait pas qu'il fait saigner mon cœur. 

— Eh quoi! m'’a-t-il diten riant,n’es-tu plus paresseux ? 
C’est bon pour moi, homme sérieux, de me lever à six 
heures. 

— Ecoute, Jacques, ai-je répondu, je suis malade, je 
viens me guérir. J’aiperdu conscience de ce qui m’entoure, 
je m'ignore moi-même. Ce matin, au réveil, j’ai compris 
que le sens de la vie m’échappait, je me suis senti perdu 
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dans le vertige et l’aveuglement. C’est pourquoi je suis 
descendu te serrer la main et te demander aide et conseil. 

Je suivais sur la face de Jacques l’effet de mes paroles. 
Il est devenu grave et a baissé les yeux. Il n’avait pas 
l’attitude d’un coupable, il avait presque celle d’un 
juge. 

J’ai ajouté d’une voix vibrante: 

— Tu vis à mon côté, tu sais quelle est ma vie. J’ai eu 
ce malheur, au début, de rencontrer une femme qui a pesé 
sur moi et qui m'a écrasé. J’ai gardé longtemps cette 
femme par pitié et par justice. Aujourd’hui, j’aime 
Laurence, je la garde par rage d’amour. Je ne viens pas 
te demander d’employer ta sagesse à me séparer d’elle; 
je veux, s’il est possible, que tu me donnes de derniers 
espoirs, en apaisant ma fièvre, en me faisant voir que 
tout n’est pas honte en moi. Je te l’ai dit, je ne me connais 
plus moi-même. Rends-moi le service de fouiller mon être, 
de l’étaler saignant devant mes yeux. Si je n’ai plus rien 
de bon, si je suis souillé de cœur et de chair, je suis bien 
décidé à m'’enfoncer, à me noyer dans la boue. Si,' au 
contraire, tu parviens à me donner une espérance de 
rachat, je ferai de nouveaux efforts pour revenir à la 
lumière. 

Jacques m'’écoutait, hochant la tête tristement. J'ai 
continué après un silence: 

— Je ne sais si tu m'’entends bien. J’aime Laurence 
avec emportement, j'exige qu'elle me suive dans la 
lumière ou dans la boue. Je mourrais de peur, si elle me 
laissait seul au fond de la honte; mon cœur éclatera 
lorsque j’apprendrai qu’elle a, dans son écrasement, 
trouvé d’autres baisers que les miens. Elle est à moi de 
toute sa misère, de toute sa laideur. Personne ne voudrait 
de cette pauvre créature. Cette pensée me la rend plus 
chère, plus précieuse; elle est indigne de tous, moi seul 
l’accepte; si je savais qu’un autre eût mon triste courage, 
ma rage jalouse serait d’autant plus grande qu’il faudrait 
plus d’amour, plus de dévoûment à celui qui me volerait 
Laurence. Ne raisonne donc pas avec moi, Jacques; je 
n’ai que faire de tes idées sur la vie, de tes volontés et de 
tes devoirs. Je suis trop haut ou trop bas pour te suivre 
dans ta voie. Toi qui as l’esprit sain, tâche seulement 
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de m’assurer que Laurence m’aime, que j’aime Laurence, 
que je dois l’aimer. 

Je m'étais animé en parlant, je frémissais, j’entendais 
la folie monter. Jacques, de plus en plus grave, de plus en 
plus triste, me regardait, et, à voix basse: 

— L'enfant! disait-il, le pauvre enfant! 

Puis, il m’a pris les mains etles a tenues dans les siennes, 
se recueillant, gardant le silence. Ma chair brülait, la 
sienne était fraîche; je sentais mon visage se contracter, 
et je me cherchais vainement dans le sien qui restait grave 
et fort. | 

— Claude, m’a-t-il dit enfin, tu rêves, mon ami, tu es 
hors de la vie, dans le cauchemar et le mensonge. Tu as la 
fièvre, le délire; ton cœur et ton corps sont malades. 
Dans ta souffrance, tu ne vois plus les choses de cette 
terre telles qu’elles sont. Tu donnes des dimensions 
monstrueuses aux graviers, tu rapetisses les montagnes; 
ton horizon est l’horizon du vertige, peuplé de visions 
terrifiantes qui ne sont qu’ombres et reflets. Je te jure 
que tes sens et ton âme se trompent, que tu perçois, que 
tu aimes ce qui n’existe pas. Va, je comprends ta maladie, 
même j’en connais les causes. Tu étais né pour un monde 
de pureté, d'honneur; tu venais à nous sans défense, sans 
règle, le cœur ouvert, l’esprit libre; tu avais l’immense 
orgueil de croire à la puissance de tes tendresses, à la 
justice, à la vérité de ta raison. Aïlleurs, dans un milieu 
digne, tu aurais grandi en dignité. Parmi nous, tes vertus 
ont hâté ta chute. Tu as aimé, lorsqu'il fallait haïr; tu 
as été doux, lorsqu'il fallait être cruel; tu as écouté ta 
conscience et ton cœur, lorsqu'il ne fallait écouter que 
ton plaisir et ton intérêt. Et voilà pourquoi tu es infâme. 
L'histoire est navrante; tu dois te trouver bien puni dans 
tes flertés qui te poussaient à vivre en dehors des jugements 
de la foule. Aujourd’hui la plaie est saignante, avivée, 
irritée par tes propres mains qui la déchirent. Tu as 
porté dans ta chute la fougue de ton caractère, tu as voulu 
être perdu tout entier, dès que tu as senti le bout de ton 
pied entrer dans le mal. Maintenant, tu te vautres avec 
une sainte horreur, avec un emportement de joie amère, 
sur le lit ignoble où tu t’es couché. Je te connais, Claude, 
ta as la défaite mauvaise, tune veux pas être vaincu à demi. 
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Me permets-tu, à moi, l’homme pratique, l’homme sans 
cœur, d'essayer de te guérir en portant le fer rouge sur 
la plaie? 

J’ai fait un geste d’impatience, ouvrant les lèvres. 

— Je sais ce que tu vas me dire, a repris Jacques avee 
plus de vivacité. Tu vas me dire que tu ne veux pas guérir, 
et que mon fer rouge ne fera pas même crier ta chair 
déjà trop meurtrie. Je sais encore ce que tu penses, car 
je vois ta colère et ton dédain. Tu penses que nous valons 
moins que toi, nous qui n’aimons, qui ne pleurons pas; 
tu penses que nous avons fait ce monde, cette femme dont 
tu souffres, que nous sommes des lâches. des cruels, et 
que notre façon d'être jeune est plus honteuse que tonamour 
et ton abaissement. Tu viens me crier, à moi qui vis 
tranquille dans la même boue que toi, que tu te meurs de 
honte, que je manque d’âme, si je ne meurs pas avec toi. 
Tu as peut-être raison: je devrais sangloter, me tordre les 
bras. Seulement je ne me sens pas des besoins de pleurer: 
je n’ai pas tes nerfs de femme, ton âpreté ni ta délicatesse 
de sensation. Je comprends que tu souffres par moi, 
par les autres, par tous ceux qui aiment sans amour, et 
j'aipitiédetoi,pauvregrandenfant,quimeparais tant souf- 
frir d’une souffrance que j'ignore. Si je ne puis monter à 
toi, m’exposer à tes hontes et à tes douleurs par trop d’âme 
et trop de justice, je veux au moins, pour te guérir, te 
donner notre lâcheté et notre cruauté, t’arracher ton 
cœur, te laisser la poitrine vide. Alors, tu marcheras 
droit dans le chemin de jeunesse. 

Il avait élevé la voix, il me serrait les mains, fortement. 
presque avec colère. Ce devait être là toute la passion de 
Jacques: une passion blanche, faite de raisonnement et 
de devoir. Moi, pâle devant lui, la tête à demi détournée, 
je souriais de mépris et d’angoisse. 

— Ta Laurence, a-t-il continué avec énergie, ta 
Laurence est une catin! Elle est laide, elle est vieille, elle 
est infâme. Tu vas monter chez toi et me la jeter à la rue; 
elle est mûre pour le ruisseau. Voici plus d’un an que 
cette fille te ronge et te souille; il est temps que tu ôtes 
la vermine de ton corps, que tu te blanchisses, que tu te 
laves les mains. Je comprends les surprises de la chair; 
j'aimerai Laurence une nuit, si elle veut et si je viens à 
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avoir quelque passion mauvaise; le lendemain, je rendrai 
au trottoir ce qui appartient au trottoir, et je brûlerai 
du sucre dans ma chambre. Monte, jette-la par la fenêtre, 
si elle ne sort pas assez vite par la porte. Sois cruel, sois 
lâche, sois injuste, commets un crime. Mais, pour l’amour 
de Dieu! ne garde pas une Laurence chez toi. Ces femmes- 
là sont un pavé sur lequel on marche; elles appartiennent 
aux passants comme les dalles de la rue. Tu prives la 
foule, en gardant pour toi seul une propriété publique. 
La justice ici est de ne voler personne. Ne te sers pas 
en avare du bien de tous. Vois-tu, je cherche quelque 
insulte pour t’exaspérer; je voudrais te rendre digne de 
ton âge, en t’apprenant à injurier la femme, à t’en 
servir pratiquement. Depuis un an, qu’as-tu fait, si ce 
n’est pleurer; te voilà mort au travail, tu vis déclassé, 
en dehors de tout avenir. Laurence est le mauvais ange 
qui a tué ton intelligence et tes espoirs. Il faut tuer Lau- 
rence. Attends, j’ai une dernière infamie à te jeter à la 
face. Tu n’as pas le droit de vivre pauvre, en vivant avec 
cette femme; si tu travaillais, si tu Juttais seul, tu pourrais 
mourir de faim, et tu en mourrais plus grand. Les quelques 
amis que tu avais se sont éloignés; tu les as vus s’écarter 
avec froideur, un à un. Tu ne sais pas ce qu’ils disent? 
Ils disent qu'ilsne s'expliquent pas tes moyens d’existence, 
qu'ils ne comprennent pas que tu gardes une maîtresse 
dans ta misère; les riches, lorsqu'ils font l’aumône, disent 
cela des pauvres qui ont un chien. Ils disent, ces amis, 
qu’il y a calcul et que tu manges le pain que Laurence 
gagne ailleurs. 

Je me suis dressé d’un mouvement brusque, les bras 
étroitement serrés contre la poitrine. L’insulte m'avait 
atteint en plein visage, j’en sentais le froid qui me cou- 
vrait la face; j’étais roïdi et glacé; je ne savais plus si je 
souffrais. Je ne croyais pas en être arrivé déjà à ce degré 
d’abaissement dans les opinions de la foule; j’avais désiré 
une honte volontaire, mais je n’avais pas voulu l’injure. 
J’ai reculé pas à pas vers la porte, regardant Jacques qui 
s’était levé, lui aussi, et qui me contemplait avec une 
violence superbe. Quand j’ai été sur le seuil: 

— Ecoutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans me 
serrer la main, je vois que vous ne me pardonnerez pas la 
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blessure que je viens de vous faire. Pendant que je suis 
lâche et cruel, j’ai une dernière infamie à vous proposer. 
Je ne vous aurai pas torturé, je n’aurai pas soulevé votre 
dégoût sans vous guérir. Envoyez-moi Laurence. Je me 
sensile courage de la garder une nuit; demain, vos ten- 
dresses seront mortes, vous chasserez cette femme qui ne 
sera plus à vous. S’il vous faut d’autres amours pour 
hâter la consolation, montez vous agenouiller devant le 
lit de Marie, et aimez-la. Elle ne vous sera pas longtemps 
à charge. 

Il parlait avec une colère froide, une conviction haute 
et dédaigneuse; il semblait fouler au pied tout amour, 
marcher sur ces femmes dont il se servait par caprice et 
par mode; il regardait droit devant Jui, comme voyant son 
âge mûr le féliciter des hontes raisonnées de sa jeunesse. 

Ainsi, Jacques, l’homme pratique, se rencontrait avec 
Pâquerette; tous deux me conseillaient un échange 
ignoble, un remède plus écœurant, plus amer que le mal. 
J’ai fermé la porte violemment, et je suis remonté, 
presque calme, stupide de douleur. 

Ilyadansle désespoiruninstant où l'intelligence échappe, 
où les événements qui se succèdent se mêlent et n’ont 
plus aucun sens. Lorsque je me suis retrouvé devant 
Laurence endormie, j’ai oublié que je venais de voir 
Jacques, je n’ai plus eu conscience de ses conseils ni de 
ses insultes; le cœur et la raison de cet homme me sem- 
blaient des abîmes obscurs dans lesquels je ne pouvais 
descendre. J'étais seul, face à face avec mon amour, 
comme hier, comme toujours; je n’avais plus qu’une 
pensée, celle d’éveiller Laurence, de l’étreindre, de la 
forcer à la vie et aux baisers. 

Je l’ai éveillée, je l’ai prise avec emportement dans mes 
bras, je l’ai serrée à la faire crier. J’avais une rage muette, 
une volonté implacable. J'étais las d’être en dehors de 
Laurence, d’ignorer ce qui se passait en elle; je trouvais 
plus simple d’être elle-même. Je me disais que là je 
n’auraiplus de soupçons, queje la forcerais bien à m’aimer, 
en échauffant son cœur sous mes caresses. 

Laurence ne m’avait pas parlé depuis deux jours. La 
douleur a desserré ses lèvres. Elle s’est débattue et m’a 
crié d’une voix mauvaise : 
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_ — Laisse-moi, Claude, tu me fais mal! La singulière 
idée d’éveiller les gens en les étouffant! 

Je me suis agenouillé sur le carreau, au bord de la 
couche, et j’ai tendu les mains vers mon bourreau. 

— Laurence, ai-je murmuré d’une voix douce, parle- 
moi, aime-moi. Pourquoi es-tu si cruelle, que t’ai-je 
donc fait pour que tes lèvres et ton cœur gardent le 
silence ? Sois loyale,fais-moisouffrir toutes mes souffrances 
en une heure, ou jette-toi dans mes bras, et vivons heu- 
reux. Dis-moi tout, ouvre larges tes pensées et tes affec- 
tions. Si tu ne m'aimes pas, frappe un grand coup, brise- 
moi, et va-t’en. Si tu m'aimes, reste, reste, mais reste 
sur mon cœur, tout près, et parle-moi, parle-moi toujours, 
car j’ai peur lorsque je te vois muette et morne pendant des 
journées entières, me regardant avec tes yeux de morte. 
Je sens la démence me venir dans ce désert où tu me 
traînes; j’ai le vertige en me penchant sur toi; si profonde 
d’obscurité, de silencieuse horreur. Non je ne puis vivre 
un jour de plus dans l’ignorance de ton amour ou de ton 
indifférence, je veux que tu t’expliques sur l’heure, que 
tu te fasses enfin connaître. Mon esprit est las de chercher, 
il est plein de tristes solutions qu’il a voulu se donner deton 
être. Si tu ne veux pas que mon cœur et ma tête éclatent, 
nomme-toi, dis qui tu es, assure-moi que tu n’es pas morte 
que tu as encore assez de sang pour m’aimer ou pour me 
haïr. J’en suis à la folie. Ecoute, nous partirons demain 
pour la Provence. Te souviens-tu des grands arbres de 
Fontenay? Là-bas, sous le large soleil, les arbres sont plus 
fiers, plus puissants. Nous vivrons une vie d’amour sur 
cette terre ardente qui te rendra ta jeunesse et te donnera 
une beauté sombre, passionnée. Tu verras. Je sais, dans 
un trou semé d'herbe fine, une petite maison noire, 
toute verte d’un côté de lierre et de chèvrefeuilles; il y a 
une haie, haute comme un enfant, qui cache les dix 
lieues de la vallée, et on n’aperçoit que les rideaux bleus. 
du ciel et le tapis vert du sentier. C’est dans ce trou, 
dans ce nid, que nous nous aimerons; il sera notre univers, 
nous ÿ oublierons la vie que nous avons menée au fond de 
cette chambre. Le passé ne sera plus; le présent seul, avec 
son grand soleil, sa nature féconde, ses amours fortes et. 
douces, existera pour nos cœurs. Oh! Laurence, par pitié, 
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parle-moi, aime-moi, dis-moi que tu veux bien me 
suivre. | 

Elle était restée surson séant,essuyant avec tranquillité 
ses yeux gros de sommeil, démêlant ses cheveux, étirant 
ses membres. Elle bâillait. Mes paroles semblaient ne 
produire sur elle que l’effet d’une musique désagréable. 
J'avais prononcé les derniers mots avec des larmes, avec 
tant de déchirements, qu’elle a cessé de bâiller et m’a 
regardé d’un air contrarié et amical à la fois. Elle a 
ramené sa chemise sur ses pieds nus, puis elle a joint 
les mains. 

— Mon pauvre Claude, m'’a-t-elle dit, sûrement tu es 
souffrant. Tu fais l’enfant, tu me demandes des choses 
qui ne sont vraiment pas drôles. Si tu savais combien 
tu me fatigues avec tes embrassements continuels, avec 
tes questions bizarres! Tu m'as étranglée l’autre jour, 
aujourd’hui tu pleures, tu t’agenouilles devant moi, 
comme si j'étais une sainte-vierge. Je ne comprends rien 
à tout cela. Je n’ai jamais connu d’homme bâti de cette 
façon. Tu es toujours là à m'’étouffer, à me demander si 
je t’aime: je t’aime, puisque je reste avec toi sans que, 
tu me donnes un sou. Tu ferais mieux, au lieu de te rendre 
malade ici, de chercher quelque travail qui nous permît 
de manger un peu plus souvent. Voilà mon avis. 

Elle s’est étendue paresseusement et m’a tourné le dos, 
pour ne pas avoir dans les yeux la lumière de la fenêtre 
qui l’empêchait de se rendormir. Je suis demeuré à 
genoux, le front contre le matelas, rompu par le nouvel 
élan qui venait de m’emporter; il me semblait que je 
m'étais élevé très-haut et qu’une main dure et froide 
m’ayant poussé, j'étais tombé à plat ventre des profon- 
deurs du ciel. Alors, je me suis souvenu de Jacques; mais 
le souvenir me paraissait lointain et vague, j'aurais juré 
qu'il y avait des années que j’avais entendu les paroles 
terribles de l’homme pratique. Mon cœur s’est avoué tout 
bas que cet homme avait peut-être raison dans son 
égoisme: j'ai eu la rapide tentation de prendre Laurence 
à bras le corps, et d’aller la porter au prochain carrefour. 

Je ne pouvais rester ainsi entre Jacques et Laurence, 
entre mon amour et mes souffrances. [Il me fallait un 
apaisement, une résolution; j'avais le besoin de me 
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plaindre et d'interroger, d’entendre une voix me répondre 
et me donner une certitude. 

Je suis monté chez Pâquerette. 

Je n’étais jamais entré dans la chambre de cette femme. 
Cette chambre se trouve au septième étage, sous les toits; 
elle est petite, mansardée, et reçoit le jour par une fenêtre 
oblique dont le carreau se lève à l’aide d’une tige en fer. 
Le papier des murs pend en lambeaux noirâtres; les 
meubles, une commode, une table et un lit de sangle, 
s’appuient les uns contre les autres, pour ne pas tomber. 
Dans un coin, il y a une étagère en palissandre, avec des 
filets d’or le long des baguettes, chargée de verreries et de 
porcelaines. Le bouge est sale, encombré de vases de 
cuisine ébréchés, pleins d’eaux grasses; il exhale une forte 
odeur de graillon et de musc, mêlés à cette senteur âcre 
et nauséabonde des vieilles gens. 

Pâquerette était gravement enfoncée dans un fauteuil 
rouge, dont l’étoffe, usée par endroits, montrait la laine 
du dossier et des bras. Elle lisait un petit livre jaune, 
 maculé, qu’elle a fermé et posé sur la commode. 

Je lui ai pris les mains, j’ai pleuré. Je me suis assis sur 
un tabouret, à ses pieds. Dans mon désespoir, j'étais 
tenté de l’appeler ma mère. J’ai conté ma matinée, les 
paroles de Jacques, celles de Laurence;j’ai vidé mon cœur, 
avoué mon amour et ma jalousie, demandé un conseil. 
Les mains jointes, sanglotant, suppliant, je me suis adressé 
à! Pâquerette comme à une bonne âme qui connaissait 
la vie, qui pouvait me sauver de cette fange où je m'étais 
aventuré en aveugle. 

Elle a souri en m’écoutant, me tapant sur les joues de 
ses doigts secs et jaunes. 

— Allons, allons, m'’a-t-elle dit, lorsque l’émotion a 
étranglé la voix dans ma gorge, allons, voilà bien des 
larmes! Je savais qu’un jour ou l’autre vous monteriez 
ici pour me demander aide et secours. Je vous attendais. 
Vous preniez tout cela bien trop au sérieux, vous deviez 
“en arriver à ces sanglots. Voulez-vous que je vous parle 
franchement ? 

— Oui, oui, me suis-je écrié, franchement, brutale- 
ment. 

— Eh bien! vous faites peur à Laurence. Autrefois, 
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je vous aurais mis à la porte dèsle second baiser: vous 
embrassez trop fort, mon fils. Laurence reste avec vous, 
parce qu’elle ne peut aller ailleurs. Si vous voulez vous 
en débarrasser, donnez-lui une robe. 

Pâquerette s’est arrêtée avec complaisance sur cette 
phrase. Elle a toussé, puis a écarté de mon front une 
boucle de cheveux qui venait de glisser. 

— Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-elle 
ajouté. Je vous donnerai par amitié le conseil que Jacques 
vous a donné par intérêt. Il vous délivrera volontiers de 
Laurence. 

Elle a ri méchamment, et ma douleur a été plus vive. 

— Ecoutez, lui ai-je dit avec violence, je suis venu ici 
pour être calmé. Ne bouleversez pas ma raison. Il est 
impossible que Jacques aime Laurence après les paroles 
qu’il m'a dites ce matin. 

— Eh! mon fils, m’a répondu la vieille, vous êtes bien 
naïf, bien jeune. Je ne sais ce que vous entendez par 
amour, et j'ignore si Jacques aime Laurence. Ce que je 
n’ignore pas, c’est qu'ils s’embrassent tous deux dans les 
petits coins. Jadis, que de baisers j’ai donnés sans savoir 
pourquoi, que de baïsers on m’a rendus qui venaient je ne 
sais d’où. Vous êtes un étrange garçon, qui ne fait rien 
comme les autres. Vous ne devriez pas vous mêler d’avoir 
une maîtresse. Si vous êtes bien sage, voilà ce que vous 
allez faire : vous vous prêterez à la circonstance, et tout 
doucement Laurence s’en ira. Elle n’est plus jeune, elle 
pourrait vous rester sur les bras. Songez-y. Plus tard, 
vous vous repentiriez. Il vaut mieux la laisser partir, pis 
qu’elle veut bien partir d’elle-même. 

J'écoutais avec stupeur. 

— Mais j’aime Laurence, ai-je crié. 

— Vous aimez Laurence, mon fils, eh bien! vous ne 
l’aimerez plus. Voilà tout. On se prend et on se quitte. 
C’est l’histoire. Mais bon Dieu! d’où venez-vous donc? 
Quelle idée avez-vous eue, ainsi bâti, de vous mettre à 
aimer quelqu’un? Dans mon temps, on aimait autrement; 
il était plus facile alors de se tourner le dos que de s’em- 
brasser. Vous sentez vous-même qu’il vous est impos- 
sible désormais de vivre avec Laurence. Séparez-vous 
gentiment. Je ne vous parle pas de prendre Marie avec 
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vous: cette fillette vous déplaît, et je crois que vous ferez 
mieux de coucher seul. : 

Je n’entendais plus la voix de Pâquerette. La pensée 
que Jacques avait pu me tromper le matin, ne m'était 
pas venue; maintenant, je m’y enfonçais, ne parvenant 
pas à y croire, mais trouvant une sorte de consolation à 
me dire qu’il m'avait menti peut-être. C’était une nou- 
velle ombre dans mon intelligence, un nouveau tourment 
ajouté à mes tourments. J’allais pouvoir devenir fou. 

Pâquerette continuait en nasillant: 

— Je voudrais vous former, Claude, vous communi- 
quer mon expérience. Vous ne savez pas aimer. Il faut 
être bon avec les femmes, ne pas les battre, leur donner 
des douceurs. Surtout, pas de jalousie; si on vous trompe, 
laissez-vous tromper; on vous en aimera davantage les 
jours suivants. Quand je songe à mes amants, je me rap- 
pelle un petit blond qui se vantait d’avoir eu pour maî- 
tresses toutes les filles des bals publics. Voyez-vous cette 
étagère, le dernier souvenir qui me reste: elle me vient de 
lui. Un soir, il s’est approché de moi et m’a dit en riant : 
‘6 Tu es la seule que je n’ai pas aimée. Veux-tu m’embras- 
ser après toutes les autres ””. Je l’ai embrassé sur les deux 
joues, et nous avons soupé ensemble. Voilà comment il 
faut aimer. 

Je suis sorti de mon accablement, j’ai regardé le lieu 
où je me trouvais. Alors seulement, j’ai vu la saleté du 
bouge, j’ai senti l’odeur de musc et de graillon. Toute 
ma fièvre était tombée, j’ai compris la honte de ma pré- 
sence aux pieds de la vieille impure. Les paroles qu’elle 
m'avait dites et que ma mémoire gardait, se sont préci- 
sées, effrayantes, dans ma pensée qui les tournait aupara- 
vant sans les comprendre. 

Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’à ma chambre. 
Je me suis assis sur une marche, et j’ai pleuré tout le sang 
de mon cœur. 


XXVI 


Je suis lâche, je souffre et je n’ose cautériser la plaie. 
Je sens que Pâquerette et Jacques ont raison, que je ne 
puis vivre dans cet effroyable tourment qui me secoue. 
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Je n’ai plus, si je ne veux en mourir, qu ’àa arracher 
l’amour de ma poitrine. Mais ; je suis comme les moribonds 
qu’effraient l’inconnu et le néant. Je sais quelles sont les 
angoisses de mon cœur plein de Laurence; je ne sais quelles 
seraient ses douleurs, s’il devenait vide de cette femme. 
Je préfère les sanglots de mon agonie à la mort de mon: 
amour; je recule devant les mystérieuses horreurs d’une 
âme veuve d'affection. 

C’est avec désespoir que je sens Laurence m’échapper. 
Je la presse entre mes bras comme un cilice qui me met 
en sang, qui me donne une volupté amère. Elle me 
déchire; et je l’aime. Je l’aime pour toutes les pointes 
qu'elle fait entrer dans ma chair; j’éprouve l’extase dou- 
loureuse de ces moines qui mouraïent sous les verges dont 
ils se frappaient eux-mêmes. J’aime et je sanglote; je 
ne veux pas refuser les sanglots, si je dois refuser l’amour. 

Et cependant je comprends que ce cauchemar âpre et 
violent doit finir. La crise approche. Je ne sais lequel de 
nous va mourir. J’ai comme une angoisse qui me tient 
éveillé, qui m’avertit d’un malheur prochain. Le ciel aura 
pitié : il guérira mon esprit et me laissera mon cœur; il 
me choisira pour la mort plutôt que de choisir mes ten- 
dresses. | 

Ce matin, j’ai rencontré un jeune homme et une jeune 
femme qui marchaient dans le soleil clair. Tous deux, 
étroitement pressés, s’avançaient à petits pas, oublieux 
de la foule. La jeune femme s’appuyait à l’épaule du 
_ jeune homme, elle le contemplait, émue et souriante, et 
lui, dans un regard, il lui rendait son émotion, son sourire. 
Le couple rayonnait. 

Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je vis misé- 
rable, à l’ombre, déchiré par une passion horrible, il y a 
dortc, dans les rayons de mai, des amants qui vivent de. 
douceur. Je ne savais pas qu’on pouvait s’aimer ainsi, . 
je croyais que les baisers devaient être âcres et poignants. . 

Maintenant, je me rappelle. Les amants s’en vont deux. 
à deux, dans les clairs de lune, dans les aurores. Ils sont 
vêtus d’étoffes légères. Ils s’embrassent à chaque pas 
d’une façon tendre, recueillie; ils vivent au milieu des 
herbes, au milieu des foules, et ils sont toujours seuls. 
Le ciel sourit, la terre se fait discrète, l’univers est com- 
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plice. Les amants échangent leurs cœurs, ils vivent l’un 
de la vie de l’autre. nr 

Moi, je me suis enfermé ici. Je ne puis tout avoir. J’ai 
les larmes, le désespoir d’aimer seul; j’ai le silence, les 
yeux morts de Laurence. Qu’ai-je besoin de printemps 
et de jeunes amours? J’ai ma douleur, si les autres ont 
leur joie. 

O mon Dieu, pitié! ne me prenez pas ma souffrance. 
Empêchez cette femme de me guérir en me tuant mon 
amour. Qu'elle reste là, à mon côté; qu’elle y reste, froide 
et indifférente, pour prolonger mon tourment. Je ne sais 
plus pourquoi je l’aime; je l’aime en dehors du juste et du 
vrai; je l’aime pour l’aimer, et je ne veux pas qu’on me 
dérange dans la folie de ma passion. Tout mon être 
s'écrase à l’idée qu’elle peut me quitter : j’ai peur du 
néant. En la perdant, je perdrais ma famille, toutes mes 
affections, tout ce qui me rattache encore à la terre. Mon 
Dieu, ne lui permettez pas de me laisser orphelin. 


XX VIT 


Je me plais dans la chambre de Marie. Dès le matin, je 
vais m’asseoir au bord du lit de la mourante, je vis là le 
plus possible, me retirant avec regret. Partout ailleurs, 
j'appartiens à Laurence, j’ai la fièvre. J’ai hâte de me 
trouver dans ce lieu d’apaisement, j”’y entre avec la sen- 
sation de confiance et de bien-être d’un malade qui va 
respirer un air plus doux dont il attend la guérison. 

J’aime la mort. La chambre est tiède, moite; la lumière 
y est grise et attendrie, faite d’ombre et de clarté blanche; 
tout y flotte dans une langueur dernière, dans une demi- 
transparence molle et recueillie. On ne sait combien ést 
doux à un cœur saignant le silence qui règne dans la pièce 
où se meurt une jeune fille. Ce silence est un silence 
étrange, particulier, d’une douceur exquise, plein de 
larmes contenues. Les bruits, un choc de verre, le craque- 
ment d’un meuble, s’adoucissent, se traînent comme des. 
plaintes étouffées; les cris du dehors entrent en murmures 
de pitié, de miséricordieux encouragements. Tout se tait, 
le son et la lumière; tout est pénétré de douleur et d’espé- 
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rance. Et, dans l’ombre, dans le silence, on entend un 
vague désespoir qui vient on ne sait d’où, et qu’accom- 
pagne le souffle déchiré de la moribonde. 

Je regarde Marie. Je me sens peu à peu pénétrer par 
cette invisible haleine de pitié consolante qui emplit la 
chambre. Mes yeux se reposent de leurs larmes dans cette 
clarté pâle; mes oreilles, dans ce silence frissonnant, 
oublient pour une heure le bruit de mes sanglots. Toute 
la douceur, toutes les attentions délicates, toutes les 
paroles basses et caressantes que l’on a pour Marie, me 
sont comme adressées; on retient le bruit des voix et des 
pas, on interroge, on répond avec affection, on évite les 
sensations aiguës et douloureuses, et moi, je crois, par 
instants, que toutes ces bonnes précautions sont prises 
pour ne pas faire éclater mon pauvre être plein de souf- 
france. Je m'’imagine que je me meurs, que l’on me 
soigne; je prends ma part des soins, des consolations; je 
vole à Marie une moitié de son agonie et des pitiés qu’elle 
fait naître; je viens là, au côté d’une enfant mourante, 
profiter des regrets et des tendresses que les hommes 
accordent aux heures dernières d’une âme. Je guéris 
mon amour dans la mort. | 

Je le sens, c’est le besoin d’être plaint, d’être caressé 
qui me pousse dans cette chambre. J’y trouve l’air qu'il 
me faut, la pitié qui m’est nécessaire. La vie est trop 
aiguë pour ma chair endolorie et mon cœur blessé; le 
grand jour m'irrite, jene suis à l’aise que dans l’effacement 
réparateur de la tombe. Si, un jour, je sors de mes déses- 
poirs, je devrai remercier le ciel de m’avoir permis de 
vivre assis au pied d’un lit de mort, de m’avoir fait ainsi 
partager les apaisements d’une agonie. J’aurai vécu parce 
qu’une enfant sera morte à mon côté. 

Je regarde Marie. La fièvre épure sa chair de jour en 
jour. Elle rajeunit, elle devient petite fille, dans l’épui- 
sement de son sang. Son visage, profondément creusé, 
exprime un désir ardent, celui du néant, du repos; les 
yeux ont grandi, les lèvres pâles restent entr’ouvertes, 
comme pour faciliter le passage au souflle suprême. Elle 
attend, résignée, presque souriante, ignorante de la mort 
de même qu’elle a été ignorante de la vie. 

Parfois, nous nous contemplons l’un l’autre, en face, 
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pendant de longues heures. Je ne sais quelle pensée arrête 
la toux sur ses lèvres; elle paraît emplie d’une idée unique 
qui suffit à la tenir éveillée, plus vivante et plus calme. La 
face s’apaise, il y a des lueurs roses sur les joues; les 
membres sous le drap ont moins de roideur; Marie, devant 
mon regard, se détend, sort de l’agonie. Moi, je m’absorbe 
en elle, je prends ses souffrance. ; peu à peu, il me semble 
que je passe par ses lèvres entr’ouvertes et que je fais 
partie de cette créature malade; j’éprouve une sensation 
douce et amère à languir avec elle, à défaillir lentement; 
je sens l’inexorable mal prendre possession de chacun de 
mes membres, me secouer avec une violence croissante, 
à mesure que mes regards pénètrent plus avant dans ceux 
de Marie; je me dis que je vais mourir à la même minute 
qu’elle, et j’ai une grande joie. 

Oh! quel étrange attrait et quel apaisement! La mort 
est puissante, elle a des tentations âpres, d’irrésistibles 
apptls. Îl ne faut pas se pencher sur les yeux d’un mou- 
rant, Car ils sont plains de lumière et si profonds que leurs 
abîmes donnent le vertige. On voudrait voir ce que voient 
ces yeux agrandis, on est pris de l’effrayante curiosité de 
lJ’inconnu. Toutes les fois que Marie me regarde, je désire 
mourir, m'en aller avec elle pour savoir ce qu’elle saura; 
je crois deviner qu’elle me sollicite, qu’elle me prie de ne 
pas l’abandonner, qu’elle fait le rêve de nous en aller de 
compagnie, risquant le même néant ou la même splendeur. 

J’oublie alors, j’oublie Laurence. Moi qui vois Laurence 
dans toutes choses, dans la veille et dans le rêve, dans les 
objets qui m’entourent, dans ce que je mange et dans ce 
que je bois, je ne vois pas Laurence au fond des yeux de 
Marie. Je n’y vois que cette lueur bleue, plus pâle aujour- 
d’hui, que j’ai aperçue une nuit, tandis que mes lèvres 
touchaient les lèvres de l’enfant. Cette lueur bleue est vide 
de mon amour, elle est vide de douleur pour moi, elle est 
la seule chose que je puisse regarder sans pleurer. C’est 
pourquoi j’aime cette chambre, cette moribonde, ces 
larges regards qui ont plus de pureté, plus de douceur que 
le ciel, car le ciel, lui aussi, me parle de Laurence, lorsque 
Je lève la tête. Je viens me perdre dans cet oubli, dans 
cette lumière claire et sereine, toute pure, qui peut-être 
guérira mon cœur. 
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Lorsque la nuit tombe et que je ne vois plus la lueur 
bleues des yeux de Marie, j’ouvre la fenêtre, je regarde 
la muraille noire. Le carré de lumière jaune est là, vide 
ou peuplé, morne ou empli de mouvements silencieux. 
J'ai une sensation âcre, après plusieurs heures d’oubli, à 
me retrouver face à face avec la réalité, face à face avec 
ma jalousie et mes angoisses. Chaque soir, je recommence 
ce Jabeur pénible et gigantesque de donner un sens à ces 
taches sombres qui grandissent et roulent bizarrement 
sur le mur. Je me suis fait une récréation douloureuse de 
cette recherche, je m’y applique avec une patience 
anxieuse, un entêtement plein de fièvre, qui, tous les 
jours, me ramènent à la fenêtre, bien que je me promette, 
tous les jours, de ne plus y risquer ma raison. 


XX VIII 


J'en suis à cette plénitude de désespoir qui est presque 
du repos. Je ne saurais souffrir davantage; cette certitude 
que rien n’augmentera mes larmes, est un soulagement. 
Mon être s’est déchiré lui-même à ce point qu’il s’est 
arrêté de pitié. Aujourd’hui, je ne puis qu’essuyer mes 
larmes. 

Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel pour être 
guéri. J’ai l’abrutissement de la douleur, je n’ai pas la 
tranquille joie de la santé. Si mes blessures ne peuvent 
s’agrandir, elles peuvent rester ouvertes, saignant goutte 
à goutte, avec une souffrance sourde. | 

Frères, la main qui les a fermées est une main terrible, 
la main de la mort et de la vérité. 

Hier, la nuit venait, la chambre de Marie s’emplissait 
d’ombre et de silence. Une bougie, cachée à demi derrière 
un vase de la cheminée, éclairait un coin du plafond; les 
murs et le sol étaient sombres; le lit blanchissait au milieu 
de ténèbres transparentes. Marie, plus pâle, plus brisée, 
avait fermé les yeux. Je savais qu’elle ne passerait pas 
la nuit. Pâquerette dormait dans son fauteuil, les mains 
joints sur la taille, souriant en rêve à quelque gourman- 
dise imaginaire; le menton au corsage, elle ronflait douce- 
meñt, et le bruit de son souffle se mêlait au râle affaibli de 


124 EMILE ZOLA 


Marie. Je me suis senti étouffer entre cette jeune fille 
moribonde et cette vieille femme gorgée de nourriture. J’ai 
gagné la fenêtre, je l’ai ouverte. Le temps était beau. 

Je me suis accoudé à la barre de bois, et j’ai regardé le 
carré jaune, en face. Les taches allaient et venaient avec 
rap'dité, s’effaçant pour grandir encore. Jamais les 
ombres n’avaient été aussi lestes, aussi ironiques; elles 
paraïssaient se plaire à une danse raiïlleuse, à une débauche 
de formes inexplicables, voulant achever ma raison. 
C’était un pêle-mêle inexprimable, un amas de têtes, de 
cous, d’épaules, qui roulait sur lui-même, comme haché, 
secoué à coups de fléau. Puis, soudain, à l’instant où je 
souriais amèrement, ne cherchant plus à comprendre, il 
s’est fait une paix suprême dans ces masses sombres et 
agiles; les taches ont eu un dernier saut, deux profils se 
sont dessinés, énormes, énergiques, se détachant avec 
netteté et vigueur. On eût dit que, lasses de me tour- 
menter, les ombres avaient voulu se révéler enfin; elles 
étaient là, noires, puissantes, d’une vérité et d’une inso- 
lence superbes. J’ai reconnu Laurence et Jacques, déme- 
surés, dédaigneux. Les deux profils se sont approchés 
l’un de l’autre avec lenteur, et ils se sont unis en un 
baiser. À 

Je n'avais pas quitté mon sourire. J’ai senti en moi 
une sorte d’arrachement suivi d’un bien-être subit. Mon 
cœur, dans une pulsation énorme, a chassé tout l’amour 
qui l’étouffait, et l’amour s’en est allé par mes veines, me 
causant une dernière brülure. J’ai eu cette sensation 
d’angoisse que le patient éprouve entre les mains de l’opé- 
rateur : j’ai souffert pour ne plus souffrir. 

Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient une 
certitude. J’avais la vérité écrite là, devant moi, sur la 
muraille; je savais ce que je cherchais à deviner depuis 
bien des jours, je regardais fixement ces deux têtes noires 
qui s’embrassaient dans le carré de lumière jaune. 

Je me suis étonné de souffrir si peu. J'aurais cru en. 
mourir, et je ne sentais plus qu’une lassitude extrême, 
qu’un engourdissement de tout mon être. Longtemps, je 
suis demeuré accoudé, regardant les deux ombres qui 
s’agitaient d’une façon caressante, et j’ai songé à cette 
terrible aventure qui se dénouait par l’embrassement de: 
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deux taches sombres sur une muraille éclairée. La conver- 
sation que j’avais eue avec Jacques s’est alors représentée 
avec force à ma mémoire; dans le vide qui se faisait en 
moi, j’entendais s’élever une à une, graves et lentes, les 
paroles de lFhomme pratique, et ces paroles, que je 
croyais écouter pour la première fois, m’étonnaient étran- 
gement, prononcées en face de ce baiser que l’ombre de 
Jacques donnait à l’ombre de Laurence. Qui trompait- 
on dans tout ceci? Pâquerette avait-elle raison, étais-je 
en face d’un de ces caprices inexplicables qui poussent les 
gens à se mentir à eux-mêmes? Ou bien Jacques se dé- 
vouait-il pour me sauver, allant jusqu’à des caresses men- 
songères ? Singulier dévoûment qui pouvait me frapper 
dans ma chair, dans mon cœur, et me guérir d’un mal par 
un mal plus terrible encore! 

Peu à peu mes pensées se sont troublées, je n’ai plus eu 
le calme du premier moment. 

Je ne comprenais pas ce baiser, et je finissais par 
craindre que ce ne fût là une misérable comédie. 

La lutte entre le doute et la certitude s’est, pendant un 
instant, établie en moi, plus âpre, plus cuisante. Je ne 
pouvais m'imaginer que Jacques aimât Laurence, Je 
croyais plus en lui que je ne croyais en Pâquerette. Puis 
je me disais que les baïsers ont leur ivresse, et qu'il allait 
aimer cette femme, s’il ne l’aimait déjà, à appuyer de la 
sorte ses lèvres sur les siennes. 

C’est ainsi que j’ai souffert de nouveau. Ma jalousie 
s’est réveillée, mon angoisse m’a repris à la gorge. 

J'aurais dû me retirer de cette fenêtre, ne pas m’aban- 
donner à la vue des deux ombres. Ce que j’ai souffert en 
quelques minutes est indicible; il me semblait que l’on 
m’arrachait les entrailles, et je ne pouvais pleurer. 

La vérité se faisait claire, inexorable : peu importait 
que Jacques aimât ou n’aimât pas Laurence; Laurence 
se pendait à son cou, se donnait à lui, et elle était désor- 
mais morte pour moi. Là était la seule réalité, le dénoû- 
ment appelé et redouté à la fois. 

Dans le sourd grondement qui agitait mon être, j’ai 
senti tout s’écrouler en moi, j’ai compris que Je restais 
sans croyance, sans amour, et je suis allé m’agenouiller 
devant le lit de Marie, en sanglotant. 
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Marie s’est éveillée, elle a vu mes larmes. Elle a fait 
un effort surhumain et, frissonnante de fièvre, s’est mise 
sur son séant. Je l’ai vue se pencher, appuyant sa tête à 
mon épaule, j’ai senti son bras maigri et brûlant entourer 
mon cou. Ses yeux, lumineux dans l’ombre, tout pleins 
des clartés de la mort, m'interrogeaient avec effroi et 
compassion. 

Moi, j'aurais voulu prier. J’avais le besoin de joindre les 
mains, d’implorer une divinité douce et miséricordieuse. 
Je me sentais faible et nu; dans ma peur d’enfant, ie 
cherchais à me donner à un Dieu bon qui eût pitié de 
moi. Tandis que Jacques m’arrachait Laurence, et que 
tous deux, en bas, s’unissaient étroitement en un baiser, 
j'avais l’immense désir de faire mes actes defoiet d’amour, 
de protester à genoux, d’aimer ailleurs, dans la lumière, 
dans l’absolu. Mais ma bouche ignorait la prière, je tendais 
les bras avec désespoir, dans le vide, vers le ciel muet. 

J’ai rencontré la main de Marie, et je l’ai serrée douce- 
ment. Ses yeux agrandis m'’interrogeaient toujours. 

— Oh! prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions en- 
semble. 

Elle a paru ne pas m’entendre. 

— Qu’as-tu? a-t-elle murmuré d’une voix éteinte et 
caressante. 

Et sa main faible cherchait à essuyer mes larmes. Alors, 
je l’ai regardée, mon cœur navré s’est fondu de pitié. Elle: 
se mourait. Elle était déjà en dehors la vie, plus blanche, 
plus grande; ses regards qui se voilaient s’emplissaient 
d’une extase attendrie et sereine; son visage apaisé dor- 
mait, ses lèvres amincies n’avaient plus de râle. J’ai com- 
pris qu'elle allait mourir entre mes bras, à cette heure: 
solennelle où mes tendresses mouraient, elles aussi, et. 
cette mort d’une enfant, mêlée à la mort de mon amour, 
a mis en mon âme une compassion si profonde que j’ai 
tendu de nouveau les mains dans le vide avec une anxiété: 
plus âpre, cherchant quelqu'un. 

Je me suis soulevé, et, d’une voix basse, déchirée : 

— Prions, mon enfant, ai-je répété, prions ensemble. 

Marie a souri. 

— Prier, Claude! m’a-t-elle dit, pourquoi veux-tu que: 
je prie? 


LA CONFESSION DE CLAUDE 127 


— Pour nous consoler, Marie, pour nous faire par- 
donner. 

— Je n’ai pas de pardon à demander, je n’ai pas de 
tristesse à adoucir. Tiens, vois, je souris, je suis heureuse; 
mon cœur ne me reproche rien. 

Elle a gardé le silence, écartant ses cheveux de son 
front, puis a repris d’un ton plus affaibli: 

— Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais eu à 
demander pardon. La femme qui m’a élevée m’assurait 
que les méchants seuls allaient dans les églises pour se 
faire absoudre de leur crime. Moi, je suis une enfant qui 
n’a pas fait le mal, jamais je n’ai eubesoïin de Dieu. Toutes 
les fois que j’ai pleuré, mes larmes ont coulé largement 
sur mes joues et le vent les a séchées. 

— Veux-tu que je prie pour toi, Claude? a-t-elle 
ajouté après un nouveau silence, tu me joindras les mains 
et tu me feras répéter les mots qu’on apprend aux enfants, 
dans les villages. Je demanderai à Dieu qu’il ne te fasse 
plus pleurer. 

Moi, frémissant, navré, je priais pour Marie, je priais 
pour moi. Je trouvais au fond de mon être des paroles de 
plainte et d’adoration, et je les disais une à une sans 
remuer les lèvres. Je suppliais le ciel d’être miséricor- 
dieux, de nous faciliter la mort, d’endormir cette enfant 
dans son extase, dans son ignorance. Et, tandis que je 
priais, Marie, sans voir que je cherchais un Dieu, me 
serrait le cou avec plus de force, se penchant sur mon 
visage. 

— Ecoute, Claude, me disait-elle, je melèverai demain, 
je mettrai une robe blanche, et nous nous en irons de cette 
maison. Tu chercheras une petite chambre où nous nous 
enfermerons tout seuls. Jacques ne veut plus de moi, je 
le vois bien, parce que je suis trop faible, trop blanche. 
Toi, tu as le cœur bon; tu me soigneras bien, et je vivrai 
avec toi comme j’ai vécu avec Jacques, plus douce, plus 
gaie. Je suis lasse un peu, j’ai besoin d’un bon frère. 
Veux-tu ? 

Ces paroles étaient horribles dans la bouche de la 
mourante, prononcées avec une tendresse alanguie. Elle 
gardait sa naïve impudeur jusque dans la mort, elle 
s’offrait sur sa dernière couche en sœur et en amante de 
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dix ans. Je soutenais son pauvre corps comme une chair 
sacrée, j’écoutais sa voix ardente et basse avec une sainte 
COMpPASSIONe da SM i 

Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce donc que 
le mal? N’étais-je pas en face d’un bien absolu? Certes, 
Dieu a fait une œuvre toute bonne, toute parfaite. Le 
mal est une de nos inventions, une des plaies dont nous 
nous sommes couverts. Cette enfant qui mourait ne 
s’était pas plus inquiétée, dans la vie, des baisers qu’elle 
avait donnés à ses amants, qu’une petite fille ne s’inquiète 
des caresses qu’elle adresse à sa poupée. Et cette Laurence 
cette Laurence morne et désolée, accusait un tel affais- 
sement que son impudeur n’était plus que l’acceptation 
tacite d’un acte purement matériel. Où trouver le mal 
dans tout ceci, et qui aurait osé punir Laurence et Marie, 
l’une de son ignorance, l’autre de son abrutissement. 
Le cœur s’était rendormi ou ne s'était pas encore éveillé. 
Il ne pouvait être complice de la chair qui, elle-même, 
restait innocente, dans son silence. Si j’avais eu à condam- 
ner ces deux femmes, j’aurais eu plus de larmes que de 
sévérité, j'aurais souhaité pour elles la mort, la paix 
suprêmes 

Elles doivent dormir un sommeil bien profond dans 
leurs tombes, ces pauvres créatures qui ont vécu de 
tumulte, de gaîté fiévreuse. Peut-être, toutefois, leurs 
cœurs aiment-ils enfin dans la mort, souffrant effroya- 
blement à la pensée d’une vie passée à aimer sans amour; 
ils voudraient battre maintenant, qu'ils sont cloués dans 
leur cercueil. Marie s’en allait, blanche et vierge, étonnée, 
frissonnante, comprenant peut-être qu’elle mourait 
avant d’avoir connu la vie. J’aurais voulu qu’elle empor- 
tât avec elle Laurence qui n’avait plus rien à apprendre, 
ayant usé toutes les voluptés. Elles seraient descendues 
toutes deux dans l’inconnu, du même pas, également 
souillées, également innocentes, filles de Dieu meurtries 
par les hommes. 

J’ai soutenu le front de Marie que l’agonie courbait. 

— Où est Jacques? m’a-t-elle demandé. 

— Jacques, ai-je répondu, est dans sa chambre avec 
Laurence. Ils s’embrassent. Nous sommes seuls. 

—, Seuls! Laurence ne vit plus avec toi, Claude? 
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— Non. Elle m’a quitté pour Jacques. Nous sommes 
seuls. 

Elle a frotté doucement ses mains l’une contre l’autre. 

— Oh! que c’est bon, oh! que c’est bon d’être seuls, 
murmurait-elle; nous allons pouvoir vivre ensemble. Ils 
ont bien fait d’arranger cela de cette façon. Il faudra les 
remercier. Qu’ils’soient heureux de leur côté, nous serons 
heureux du nôtre. 

Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix basse 
et joyeuse. 

— Tu ne sais'pas, disait- elle, je n’aïmais point Lau- 
rence. Cette femme était mauvaise, elle te faisait pleurer 
des larmes que j'aurais bien voulu essuyer. La nuit, 
lorsque je te savais à son côté, je ne pouvais dormir; je 
m'éloignais de Jacques, j’aurais voulu monter dans ta 
chambre vour veiller sur toi, afin qu’elle ne te fît pas de 
mal. Tu ne me quitteras plus, n'est-ce pas, Claude? Va, 
je serai une bonne HEUES femme qui se fera la plus petite 
possible. He 

Marie a gardé un court silence, souriant à ses pensées. 
Elle s’affaissait de plus en plus et devenait inerte. Je 
tenais son corps, je sentais la vie s’en aller de sa chair 
avec chacune des paroles qu’elle prononçait. Elle avait 
encore quelques minutes à vivre. Le sourire s’est effacé, 
elle a eu comme un mouvement d’effroi. 

— Tu me trompes, Claude, a-t-elle repris brusquement: 
Jacques r’embrasse pas Laurence. Tu cherches à me 
faire plaisir. Où les vois-tu s’embrasser? 

— Là, en face, ai-je répondu, sur la muraille. 

Marie a joint les mains. 

— Je veux voir, a-t-elle dit en se pressant contre moi. 

Elle avait une voix sourde et suppliante, elle me cares- 
sait, humble et douce. 

Je l’ai prise entre mes bras et je l’ai soulevée. Elle 
était légère, toute palpitante; elle s’abandonnait. Je la 
portais avec précaution, la sentant à peine, craignant 
de la briser. Mes mains touchaient avec un saint respect 
à cette créature demi-nue, échevelée, qui se tenait à 
mon cou, appartenant déjà la mort. 

Lorsque, les bras étendus, ïe l’ai présentée à la fenêtre, 
Marie, dont la tête était renversée, a regardé le ciel. La 
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nuit se creusait, d’un bleu profond, semée d'étoiles; l’air 
calme avait des frissons chauds et lents. Les yeux de la 
moribonde regardaient les étoiles, ses lèvres aspiraïent 
l’air tiède. Son visage, jusqu'alors résigné, a eu une 
contraction douloureuse, comme une révolte de la chair 
mourante en présence des soufiles de la vie. Elle s’absor- 
bait dans sa contemplation, elle égarait ses regards dans 
les espaces sombres, elle semblait rêver son dernier 
rêve. 

J’ai entendu un murmure, et je me suis penché. Elle 
répétait: 

— Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas. 

Et elle agitait doucement dans le vide ses pauvres. 
mains, comme pour écarter le voile qui s’étendait sur sa 
vue. 

Alors j’ai haussé sa tête. Les ombres, dans le carré de. 
lumière jaune, s’embrassaient encore. Elles étaient plus 
noires, plus énergiques, et leur netteté les rendait 
effrayantes. Marie les a aperçues. 

Un sourire suprême s’est montré sur ses lèvres. Avec 
une joie d’enfant, une voix jeune, elle s’est approché de: 
mon oreille, me caressant de la main. 

— Oh! je les vois, je les vois, a-t-elle dit. Ils s’em- 
brassent. Ils ont des têtes énormes, toutes noires. J’ai 
peur. Dis-leur bien que nous sommes ensemble, qu'ils 
ne viennent plus nous tourmenter. Une nuit, ils se sont 
embrassés ainsi; nous nous embrassions de notre côté, 
et c’est à partir de ce moment-là que je n’ai plus aimé 
Laurence.Te souviens-tu ? Viens, que je te donne un baiser. 
Ce sera le second, celui de nos fiançailles. 

Marie a posé en balbutiant sa bouche sur la mienne. 
J’ai senti passer entre mes lèvres un souffle avec un léger 
cri. Le corps que je tenais entre mes bras a eu une convul- 
sion, puis s’est abandonné. 

J’ai regardé les yeux de Marie, Ilsétaient grandsouverts. 
mais j’ai cherché vainement la lueur bleue qui y brüûlait, 
la nuit dont elle venait de parler. 

Marie était morte, morte dans mes bras. 

J’ai reporté le cadavre sur le lit, couvrant chastement 
ce corps demi-nu que j’avais jusque-là caché contre ma 
poitrine. Je me suis assis au bord de la couche, j’ai 
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appuyé la tête de l’enfant sur l’un de mes bras, lui tenant 
les mains, regardant son visage qui semblait vivre et 
sourire encore. Elle était plus grande dans la mort, plus 
sereine, plus pure. 

De grosses larmes coulant sur mes joues tombaient dans 
les cheveux de la morte qui me couvraient les genoux. 

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi au milieu 
du silence et de l’ombre. Brusquement, Pâquerette s’est 
éveillée, elle a vu le cadavre. Elle s’est levée en frissonnant, 
et a couru chercher la bougie derrière le vase, sur la 
cheminée; puis, lorsqu'elle a eu promené la flamme sur 
la face de Marie, et qu’elle a vu que tout était bien fini, 
elle s’est désespérée bruyamment. Cette vieille femme 
reculait avec effroi devant la mort qu’elle sentait à son 
côté, elle criait de douleur en songeant qu’il lui faudrait 
bientôt mourir, elle aussi. Elle n’avait jamais cru à la 
maladie de cette enfant qui lui semblait trop jeune pour 
s’en aller si vite; devant le rapide et terrible dénoûment, 
elle tremblait d'épouvante. Ses cris devaient s’entendre 
de la rue. 

Ün bruit de pas est venu de l’escalier. Quelque voisin 
montait, attiré par les exclamation de Pâquerette. 

La porte s’est ouverte. Laurence et Jacques ont paru 
sur le seuil. 

Oh! frères, je ne puis continuer aujourd’hui l’effrayant 
récit. Ma main tremble, mes yeux s’emplissent d’ombre. 
Demain, vous saurez tout. 


XXIX 


Laurence et Jacques ont paru sur le seuil de la porte, 
à moitié vêtus, effrayés. 

Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a joint 
les mains avec terreur et étonnement. Il ne s’attendait pas 
à une mort si prompte. Il est venu s’agenouiller au pied 
du lit, il a caché sa tête dans le drap qui tombait à terre. 
Une angoisse profonde semblait l’écraser. Il n’a plus bougé. 
Je ne savais s’il pleurait. 
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Laurence, pâle, les yeux secs, s’est tenue sur le seuil, 
n’osant avancer. Elle frissonnait et détournait les regards. 

— Morte, morte! a-t-elle répété à voix basse. 

Et elle a fait deux ou troïs pas, comme pour mieux 
voir. Elle se trouvait au milieu de la chambre, seule, 
debout. 

Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes bras, 
je m’en couvrais, je me protégeais contre Laurence qui 
approchait. 

« — N’avancez pas, lui ai-je crié durement, ne venez 
pas souiller cette enfant qui dort. Restez où vous êtes. 
J'ai à vous juger et à vous condamner. 

— Claude, m’a-t-elle répondu d’une voix douce, laisse- 
moi l’embrasser. | 

— Non, non, vos lèvres sont toutes meurtries des 
baisers de Jacques: vous profaneriez la mort. 

Jacques paraissait dormir, la tête dans le drap. Laurence 
est tombée à genoux. 

— Ecoute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les mains, 
je ne sais ce que tu vois sur mes lèvres, mais ne me parle 
pas avec une telle dureté. J’ai besoin de douceur. 

J’ai regardé cette femme qui se plaignaïit humblement, 
et je n’ai pas reconnu Laurence. J’ai pressé Marie plus 
étroitement, craignant quelque faiblesse. 

— Levez-vous pour m'’entendre, ai-je repris. Je veux 
en finir. Vous venez de chez Jacques, vous êtes encore 
toute échevelée de ses caresses. Vous n’auriez pas dû 
monter. Vous vous trompez de porte. 

Laurence s’est levée. 

— Alors tu me chasses? a-t-elle demandé. 

— Je ne vous chasse pas. Vous vous êtes chassée vous- 
même, en acceptant une autre demeure. Restez où vous 
êtes allée. 

— Je ne suis allée nulle part. Tu te trompes, Claude. 
Il n°y a pas de baisers étrangers sur mes lèvres. Je t’aime. 

Elle avançait à petits pas, fascinante, les bras tendus. 

— N’approchez pas, n’approchez pas, me suis-je écrié 
de nouveau avec un mouvement d’effroi. Je ne veux pas 
pas que vous me touchiez, je ne veux pas que vous 
touchiez Marie. Cette pauvre morte me protège contre 
vous; elle est là, sur mon sein, endormie, elle y apaise 
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mon cœur. Je me sens profondément déchiré. J’aurais 
eu peut-être la lâcheté de vous pardonner, si vous étiez 
venue, dans notre chambre, vous traîner à mes pieds, 
car vous y auriez été toute-puissante sur moi, par cet 
amour infâme que la misère et l’abandon m'ont inspiré. 
Ici, vous ne pouvez rien sur mon cœur, rien surmon corps. 
J’ai encore aux lèvres l’âme de Marie, son dernier souffle 
et son dernier baïiser. Je ne veux pas que votre bouche 
souillée me prenne cette âme. 

Laurence s’était arrêtée, sanglotant, me contemplant à 
travers ses larmes. 

— Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends pas, 
tu ne m'as jamais comprise. Je t’aime. Je n’ai jamais su 
ce que tu désirais de moi, je me suis donnée comme je 
savais me donner. Pourquoi me chasses-tu? Je n’ai pas 
fait le mal; si j’ai fait le mal, tu me battras, et nous vivrons 
encore ensemble. 

J'étais las, je sentais mon cœur saigner, j’avais hâte 
que cette femme sortît. Je l’ai implorée à mon tour. 

— Laurence, par pitié, ai-je dit plus doucement, 
retirez-vous. Si vous avez eu quelque amour pour moi, 
épargnez-moi toute souffrance. Nos tendressessont mortes, 
il faut nous séparer. Allez dans la vie, où vous voudrez, 
dans le bien, s’il est possible. Laissez-moi retrouver mes 
espérances et mes gaîtés. 

Elle a croisé les bras avec désespoir, répétant plusieurs 
fois d’une voix égarée: 

— Tout est fini, tout est fini. 

— Oui, tout est fini, ai-je répondu avec force. 

Alors, Laurence est tombé à terre, comme une masse, 
et elle a éclaté en sanglots. 

Pâquerette, qui avait tranquillement repris possession 
de son fauteuil, l’a regardée avec curiosité. La vieille 
impure s’étonnait, croquant des pastilles qu’elle venait 
de trouver et qu’elle achevait, Marie n’étant plus là pour 
finir la boîte. 

— Eh! ma fille, a-t-elle dit à Laurence, toi'aussi, tu 
fais la folle. Bon Dieu! comme les amoureux sont devenus 
bêtes! Dans mon temps on se quittait gaîment. Songe 
donc que tu as tout profit à te séparer de Claude. Il consent. 
Prends vite la porte, et remercie-le. 


134 EMILE ZOLA 


Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le plan- 
cher de ses pieds et de ses poings, en proie à une sorte 
de crise nerveuse. Demi-nue, elle se tordait, pantelante, 
pleine de frissons qui la secouaient tout entière. Elle 
mordait ses cheveux qui retombaient sur son visage; 
elle avait des cris étouffés, des paroles confuses qui se 
perdaient dans ses sanglots. 

Je la voyais de haut en bas, écrasée et frémissante; je 
ne me sentais ni pitié ni colère. 

Puis, elle s’est dressée à demi, et, la face convulsée, la 
chair rougie et bleuie de larmes, se traînant vers moi dans 
ses jupes tordues et pendantes, elle m’a crié: 

— Tu as raison, Claude, je suis mauvaise. J’aime 
mieux tout dire. Peut-être me pardonneras-tu ensuite. 
Tes yeux ont bien vu : mes lèvres doivent être rouges des 
baisers de Jacques. C’est moi qui suis allée à lui; je l’ai 
forcé à la trahison. Je suis mauvaise. 

Les sanglots arrachaïent sa poitrine. [ls montaient du 
fond de ses entrailles, en souffles énormes et pénibles, 
gonflaient sa gorge horriblement, faisaient onduler tout 
son être, éclataient sur ses lèvres en cris secs et déchirants. 

— Je ne sais plus, moi, disait-elle. J’ignorais que les 
baisers de Jacques pouvaient nous séparer. J'ai fait cela 
sans réfléchir, sans songer à toi. Je m’ennuyais parfois, 
le soir, lorsque tu venais dans cette chambre. Alors, 
j'ai cherché à me distraire. Je ne m'explique pas ce qui 
s’est passé. Je ne veux point te quitter. Pardonne-moi, 
pardonne-moi. 

À la dernière heure, cette femme était plus impéné- 
trable encore. Je n’avais pas le sens de cette créature 
froide et affaissée, nerveuse et suppliante. Depuis un an, 
je vivais à son côté, et elle m'était étrangère, comme au 
premier jour. Je l’avais vue tout à tour vieille et jeune, 
active et endormie, sèche et aimante, ironique et humble; 
je ne pouvais reconstruire une âme avec ses éléments 
divers, je restais muet devant ce visage épais, grimaçant, 
qui me cachaït un cœur inconnu. Elle m’aimait peut-être, 
elle obéissait à ce besoin d’amour et d'estime qui se 
trouve au fond des plus honteuses natures. D'ailleurs, je 
ne cherchais plus à comprendre, je devinais que Laurence 
serait à jamais un mystère pour moi, une femme faite 
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d’ombre et de vertige; je savais qu’elle resterait dans ma 
vie comme un cauchemar inexplicable, une nuit fiévreuse 
pleine de visions monstrueuses et incompréhensibles. Je 
ne voulais pas l’écouter je me sentais encore dans le rêve, 
j'avais peur de céder à la folie des ténèbres, je tendais de 
toutes mes forces à la lumière. 

J'ai fait un mouvement d’impatience, refusant du geste, 
serrant les lèvres. Laurence, lasse, à écarté ses cheveux: 
<lle m’a regardé en face, muette, profonde; elle n’avait 
plus de supplications, les paroles lui manquaient. Elle 
me priait par son attitude, par son regard, par son visage 
bouleversé. 

J'ai détourné la tête. 

Laurence s’est alors levée péniblement et a gagné la 
porte, sans me quitter des yeux. Elle est restée un instant 
toute droite sur le seuil. Elle m’a semblé grandie, et voilà 
que j’ai manqué faiblir, m’élancer dans ses bras, en 
voyant qu’elle portait, à cette heure dernière, les lam- 
beaux de la robe de soie bleue. J’aimais cette robe, 
j'aurais voulu en déchirer un haïllon, pour le garder en 
souvenir de ma jeunesse. 

Laurence, reculant toujours, est entrée dans l’ombre 
de l’escalier, m’adressant une dernière prière, et la robe 
n’a plus été qu’un flot noir qui a glissé sur les marches 
en frissonnant. 

J'étais libre. 

J’ai mis une main sur mon cœur: il battait à coups 
faibles et calmes. J'avais froid. Un grand silence se 
faisait en mon être, il me semblait que je m’éveillais d’un 
‘songe. 

J'avais oublié Marie dont la tête paisible reposait 
toujours sur ma poitrine. Pâquerette, qui sommeillait, 
s’est dressée brusquement et a couché le cadavre sur le 
lit, tout de son long, en me disant: 

— Voyez donc, la pauvre enfant! Vous ne lui avez pas 
même fermé les yeux. Elle semble vous regarder et 
sourire. 

Marie me regardait. Elle avait un sommeil d’enfant, 
“une paix suprême, un front pur de vierge et de martyre. 
Elle était heureuse de ce qu’elle venait d’entendre, elle 
se disait que nous étions seuls, que nous allions pouvoir 
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nous aimer. J’ai fermé ses yeux, pour qu’elle s’endormît 
dans cette pensée d’amour, et j’ai baisé ses paupières. 

Pâquerette a posé deux bougies sur une petite table, 
à côté du cadavre, puis elle a repris son sommeil, se 
pelotonnant au fond du fauteuil. Jacques n’avait pas. 
remué; toutes mes paroles, toutes celles de Laurence 
avaient passé sur lui sans le faire tressaillir. À genoux, 
le visage dans le drap, il s’abîmait en quelque pensée 
austère et terrible qui le tenait muet, accablé. 

La chambre était silencieuse maintenant. Les deux 
bougies jetaient une clarté pâle qui blanchissait les draps. 
du lit et la face découverte de Marie. Hors de ce cercle 
étroit de lumière, tout n’était qu’ombre indécise. Dans 
cette ombre j’apercevais vaguement Pâquerette endormie. 
et Jacques agenouillé. Je suis allé à la fenêtre. 5 

J’ai passé la nuit là, debout, en face du ciel étoilé. Je 
regardais Marie et je regardais en moi; je dominais Jacques, 
je distinguais Laurence loin, bien loin dans mon souvenir. 
Ma pensée était saine, je m'’expliquais toutes choses, 
j'avais conscience de mon être et des créatures qui 
m’entouraient. C’est ainsi que j’ai pu voir la vérité. 

Oui, Jacques ne s’était pas trompé. J'ai été malade. 
J’ai eu la fièvre, le délire. Je sens aujourd’hui, à la fatigue 
de mon cœur, quelle a dû être la violence de mon mal. 
Je suis fier de ma souffrance, je comprends que je n’ai 
pas été infâme, que mes désespoirs n'étaient que les 
révoltes de mon cœur, indigné du monde où je l'avais 
égaré. Je suis maladroit devant la honte, je ne sais point 
accepter les amours vulgaires; je n’ai pas la tranquille 
indifférence nécessaire pour vivre dans ce coin de Paris 
où la belle jeunesse se vautre en pleine boue. Il m’aurait 
fallu les purs sommets, la campagne large. Si j'avais 
rencontré une vierge, je me serais agenouillé pour me 
donner entier; j’aurais été pur comme elle, et, sans lutte, 
sans effort, nous nous serions unis, nous aurions contenté 
nos tendresses. La vie à ses fatalités. Un soir, j’ai trouvé 
Laurence, la gorge découverte. J’ai leu l’imprudente 
confiance de vivre auprès de cette femme, et voilà que je 
l’ai aimée, aimée comme une vierge, avectout mon 
cœur, toute ma pureté. Elle m'a rendu mes affections 
en souffrances et en désespoirs; elle a «eu la: lâcheté. de 
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se laisser aimer, sans jamais aimer elle-même, Je me suis 
déchiré, devant cette âme morte, a vouloir me faire 
entendre. J’ai pleuré comme un enfant qui veut embrasser 
sa mère, se haussant sur ses petits pieds, ne pouvant 
atteindre le visage de celle qui est toute son espérance. 

Je me disais ces choses dans cette nuit suprême, et je 
me disais encore qu’un jour je parlerais et que je ferais 
voir la vérité à mes frères, les cœurs de vingt ans. Je 
trouvais une grande leçon dans ma jeunesse perdue, dans 
mes amours brisées. Mon être entier répétait: Que n’es-tu 
resté là-bas, én Provence, dans les herbes hautes, sous 
les larges soleils? Tu aurais grandi en honneur, en force. 
Et, lorsque tu es venu ici chercher la vie et la gloire, que 
ne t’es-tu gardé contre la boue de la ville? Ne savais-tu 
pas que l’homme n’a pas deux jeunesses, ni deux amours? 
Il te fallait vivre jeune, dans le travail, et aimer, dans la 
virginité, 

Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai menée 
pendant un an, n’ont pas de cœur; ceux qui pleurent 
comme j'ai pleuré, sortent de cette vie le corps brisé et 
l’âme mourante. Il faut donc tuer les Laurence, comme 
disait Jacques, puisqu'elles nous tuent notre chair et 
nos amours. Je ne suis qu’un enfant qui a souffert, je ne 
veux point prêcher ici. Mais je montre ma poitrine vide, 
mon être endolori et sanglant, je désire que mes plaies 
fassent frémir les garçons de mon âge et les arrêtent au 
seuil du gouffre. À ceux qui sont affolés de lumière et 
de pureté, je dirai: Prenez garde, vous entrez dans la nuit, 
dans la souillure, À ceux dont le cœur dort et qui ont 
l’indifférence du mal, je dirai: Puisque vous ne pouvez 
aimer, tâchez au moins de rester dignes et honnêtes. 

La nuit était claire, je voyais jusqu’à Dieu. Marie, roide 
maintenant, dormait avec pesanteur; le drap avait de 
longs plis sec et durs. Je songeais au néant, je pensais 
que nous aurions grand besoin d’une croyance, nous qui 
vivons dans l’espérance de demain et qui ne savons ce 
que sera demain. Si j’avais eu, au ciel ou ailleurs, un 
Dieu ami dont j’aie senti la main protectrice, je ne me 
serais peut-être pas laissé aller au vertige d’une passion 
mauvaise. J’aurais toujours eu des consolations, au milieu 
de mes larmes; j’aurais usé mon trop d’amour dans la 


138 EMILE ZOLA 


prière, au lieu de ne pouvoir le donner et de le sentir 
m'étouffer. Je m'étais abandonné, parce que je ne croyais 
qu’en moi et que j'avais perdu toute ma force. Je ne 
regrette pas d’obéir à ma raison, de vivre libre, n’ayant 
que le respect du vrai et du juste. Seulement, lorsque 
la fièvre me prend, lorsque je frissonne de faiblesse, j’ai 
peur, je deviens enfant; je voudrais être sous le coup 
d’une fatalité divine, m'’effacer, laisser Dieu agir en moi 
et pour moi. 

Et je songeais à Marie, me demandant où était son 
être à cette heure. Dans la grande nature, sans doute. Je 
faisais ce rêve que chaque âme va au grand tout, que 
l’humanité morte n’est qu’un souffle immense, un seul 
esprit. Sur la terre, nous sommes séparés, nous nous 
ignorons, nous pleurons de ne pouvoir nous réunir; au 
delà de la vie, il y a pénétration complète, mariage de tous. 
avec tous, amour unique et universel. Je regardais le 
ciel. Il me semblait voir, dans l’étendue calme et reposée, 
l’âme du monde, l’être éternel fait de tous les êtres. Alors, 
j'ai goûté une grande douceur; je venais de dépasser la 
guérison, j'en étais au pardon et à la foi. Frères, ma 
jeunesse me souriait encore. J’ai songé qu’un jour nous. 
nous trouverons unis tous quatre, Marie et Jacques, 
Laurence et moi; nous nous comprendrons, nous nous 
pardonnerons; nous nous aimerons sans avoir à entendre 
les sanglots de nos corps, et nous aurons une suprême 
paix à échanger ces tendresses que nous ne pouvions 
nous donner, lorsque nous vivions dans des chairs dif- 
férentes. like 

La pensée qu’il y a malentendu sur la terre, et que tout. 
s’explique ailleurs, m'a consolé. Je me suis dit que 
j'attendrais la mort pour aimer. Je me tenais debout, 
auprès de la fenêtre, en face du ciel, en face du cadavre 
de Marie, et, peu à peu, une fraîcheur douce, une espérance. 
sans bornes me venaient de cette jeune fille morte et de 
ces espaces rêveurs. 

Les bougies s’achevaient. La chambre avait un silence. 
de plus en plus lourd, et les ombres grandissaient. Pâque- 
rette dormait. Jacques n’avait pas bougé. 

Il s’est levé brusquement, il a regardé autour de lui 
avec peur. Je l’ai vu se pencher surle cadavre pour le- 
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baiser au front. La chair froide lui a donné lun frisson. 
Alors il m’a aperçu. Îl est venu à moi, hésitant, puis 
m’a tendu la main. 

Je regardais cet homme que je ne pouvais comprendre, 
qui me paraissait aussi obscur que Laurence. J’ignorais 
s’il m'avait mentious’il avait voulu me sauver.Cet homme 
était venu me briser le cœur. Mais j’avais espéré, j’avais 
pardonné. J’ai pris sa main et la lui ai serrée. 

Alors il s’en est allé, me remerciant du regard. 

Le matin, je me suis trouvé au bord du lit de Marie, 
à genoux, pleurant encore, mais des larmes douces, 
attendries. Je pleurais sur cette pauvre fille que la mort 
avait emportée au printemps, ignorante des baisers 
d’amour. 


XXX 


Frères, je vais à vous. Je pars demain pour nos cam- 
pagnes. Je veux puiser une nouvelle ieunesse dans nos 
larges horizons, dans notre soleil ardent et pur. 

J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru müûr pour 
la lutte, tandis que je n’étais qu’un enfant faibie et nu. 
Je resterai peut-être toujours enfant. 

J'espère en votre amitié, en mes souvenirs. Près de 
vous, je m’apaiserai, j'achèverai de guérir mon cœur. 
Nous irons dans les plaines, au bord de la rivière ombreuse; 
mous reprendrons la vie de nos seize ans, et j’oublierai 
ainsi l’année terrible que je viens de vivre. J’en serai 
encore à ces jours d’ignorance et d’espoir, lorsque je ne 
savais rien de la réalité et que je rêvais une terre meilleure. 
Je redeviendrai jeune, croyant, je pourrai recommencer 
la vie sur de nouveaux songes. 

Oh! je sens toutes les pensées de ma jeunesse me reve- 
nir en foule, m’emplir de force et d’espérance. Tout 
avait disparu dans la nuit où j ’étais entré, vous et le 
monde, mon travail de chaque jour et ma gloire future. 
Je ne vivais plus que pour une idée unique, aimer et 
souffrir. Aujourd’hui, dans mon apaisement, j'entends 
s’éveiller une à une ces pensées que je reconnais et 
auxquelles je souhaite la bienvenue, l’âme attendrie. 
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J'étais aveugle, de nouveau, je vois clair en moi, le voile 
s’est déchiré, je retrouve le monde tel que je l’avais laissé,. 
large pour les jeunes courages, lumineux, plein d’applau- 
dissements. Je vais reprendre mon labeur, me refaire des 
forces, lutter au nom de mes croyances, au nom de mes 
tendresses. 

Faites-moi place à vos côtés, frères. Trempons-nous 
dans l’air pur, dans les champs éclatants de soleil, dans 
nos amours vierges. Préparons-nous à la vie en nous 
aimant tous trois, en courant, la main dans la main, 
libres sous le ciel. Attendez-moi, et faites que la Provence 
soit plus douce, plus encourageante pour me recevoir et 
me rendre mon enfance. 

Hier, lorsque devant la fenêtre, en face du cadavre de 
Marie, je m'’épurais dans la foi, j’ai vu le ciel, plein 
d’ombre, blanchir à l’horizon. Toute la nuit, j’avais eu 
devant les yeux les espaces noirs, troués par les rayons 
jaunes des étoiles; j’avais sondé vainement l'infini du 
gouffre sombre, m'’effrayant de ce calme immense, de ce 
néant insondable. Ce calme, ce néant se sont éclairés; 
les ténèbres ont frémi et se sont repliées lentement, 
laissant voir leurs mystères; l’effroi de l’ombre a fait 
place à l’espérance de la clarté naissante. Tout le ciel 
s’est enflammé peu à peu; il a eu des teintes roses, douces 
comme des sourires; il s’est creusé dans la lumière pâle. 
laissant voir Dieu à cette heure matinale et transparente. 
Et moi, seul, en face de ce déchirement de la nuit, de 
cette naissance lente et majestueuse du jour, je me suis 
senti au cœur une force jeune, invincible, un espoir 
immense. 

Frères, c’était l’aurore. 


FIN 
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| Notes et Commentaires 
sur ‘“ La Confession de Claude” 


La Confession de Claude, deuxième œuvre de Zola par ordre chro- 
nologique, est encore tout imprégnée de romantisme. Ce récit conçu 
sous forme d’autobiographie fait penser à une sorte de Confession 
d’un Enfant du siècle, transposée dans un milieu sordide et misé- 
rable. Les détails réalistes, qui y abondent, choquèrent vivement les 
admirateurs des Contes à Ninon, et valurent à son jeune auteur les 
sévérités de la critique. 

Le volume parut en librairie à la fin de;1865. D’après uneinote 
de M. Maurice Tourneux inséré dans les Supercheries Littéraires de 
Quérard; 2 édition, 1869. *”’ M. Zola aurait prétendu qu'il n’était 
que l’éditeur du livre. ”’ En tous cas, le mot ‘* supercherie ”” semble 
bien gros. Il ne s’agit en somme que d’un ‘ artifice littéraire ”” qui 
est d’un usage fréquent. On sait d’ailleurs que Zola signa dans 
L'Evénement du pseudonyme de Claude, toute une série de critique 
d’ert. 

Le ton de La Confession de Claude, qui indigna la critique, attira 
aussi sur l’auteur du roman l’atteniion du Parquet. Une perquisi- 
tion eut même lieu à la Librairie Hachette, qui mit en émoi le 
personnel, et décida Emile Zola à quitter cette maison, ce qu'il fit 
quelques semaines plus tard. 
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LE PARQUET ET ‘‘ La CONFESSION DE CLAUDE ”? 
UNE LETTRE DU PROCUREUR GÉNÉRAL 


‘6 Monsieur le Garde des Sceaux, 


66 J'ai examiné, conformément aux instructions de Votre Excel- 
lence, l’ouvrage intitulé: La Confession de Claude, par Emile Zola, que 
vous m’avez fait l’honneur de me communiquer par votre dépêche 
du 16 novembre dernier. 

‘* Le sujet de ce livre peut être indiqué en quelques lignes. Claude a 
vingt ans : il est poëte et vit de son travail ; une fierté native a pré- 
servé sa jeunesse de toute souillure. Mais, un soir, je ne sais quel 
hasard le jette dans les bras de Laurence, une fille de la rue, flétrie 
par la débauche et vieille avant l’âge. Le lendemain, il a honte de 
son égarement d’une heure ; il veut la congédier, mais Laurence est 
sans ressources, sans asile : la pitié est plus forte que le dégoût ; par 
humanité, il se résoud à la garder. Il prétend du moins arracher 
cette fille à son infamie ; il veut l’initier à la pudeur, lui apprendre le 
travail. Vains efforts. Klle est entièrement morte de cœur et de 
pensée, et, par un étrange phénomène moral, c’est elle qui peu à peu 
entraîne son amant dans la déchéance dont il n’a pu la relever. Claude 
s’aperçoit bientôt qu’il aime Laurence, et qu'il l’aime telle qu’elle 
est. Ses amis s’éloignent de lui ; la misère l’étreint ; son corps 
s’énerve, son âme s’affaiblit. Quelle secousse violente pourra le tirer 
de cette abjection? Il voit Laurence, presque sous ses yeux, se pros- 
tituer à un de ses amis. Sa fierté se réveille enfin et s’indigne. Il 
s’enfuit de Paris et va demander à son pays natal, à sa famille, de 
guérir la plaie de son cœur et d’en faire jaillir une nouvelle source 
de jeunesse et de pureté. 

‘+ Tel est, en résumé, le livre de Zola, Il donne lieu assurément à 
des réserves au point de vue du bon goût et de la chasteté du langage 
souvent offensée par la crudité des images et le cynisme du détail. 
Obéissant aux tendances de l’école réaliste, l’auteur s’est trop complu 
dans certaines pages à analyser de honteuses passions. Il a oublié 
que ce n’est pas en souillant l’imagination des jeunes gens que l’on 
doit chercher à épurer leur cœur et qu’un livre qui annonce une inten- 
tion morale doit éviter tout ce qui peut le faire ressembler à un mau- 
vais livre. 

‘t Quoi qu’il en soit, la donnée de l’ouvrage n’est pas immorale. 
Ce que l’auteur s’est proposé, c’est de dégoûter la jeunesse de ces 
liaisons impures où elle se laisse entraîner sur la foi des poëtes qui ont 
idéalisé les amours de la bohême. 

‘* M. Zola donne à ces poëtes un énergique démenti : ‘* Leurs 
maîtresses, dit-il, étaient infâmes ; leurs amours avaïent toutes les 
horreurs des amours du ruisseau ; ils ont été trompés, blessés, traînés 
dans la boue ; jamais ils n’ont rencontré un cœur et chacun d’eux a 
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eu sa Laurence qui a fait de sa jeunesse une solitude désolée ?. 
(Page 108). II faut donc tuer les Laurence, puisqu'elles nous tuent 
notre chair et nos amours. À ceux qui sont affectés de lumière et 
de pureté, je dirai : ‘* Prenez garde ; vous entrez [dans la, nuit, 
dans la souillure *”. A ceux. dont le cœur dort et qui ont 
l’indifférence du mal, je dirai : ‘* Puisque vous ne pouvez aimer, 
tâchez du moins de rester dignes et honnêtes ””. (P. 312 et313.) 
C’est la moralité que Claude tire lui-même de sa confession. 

‘‘ Je ne pense donc pas, Monsieur le Garde des Sceaux 
que l’ouvrage intitulé La Confession de Claude doive être poursuivi 
comme contraire à la morale publique. 

‘* J’ajouterai quelques renseignements que j’ai recueillis sur |l’au- 
teur... M. Zola (Emile-Edouard-Charles-Antoine) est né à Aïx, 
le 2 avril 1840, d’une famille d’origine vénitienne. Il est célibataire 
et partage avec sa mère un appartement boulevard Mont- 
parnasse, 142. C’est son père, ingénieur civil très distingué, qui a 
donné son nom, si je ne me trompe, à un canal latéral du Rhône. Il 
a commencé ses études à Aïx et les a terminées à Paris auylycée 
Saint-Louis. Il y a connu le groupe de jeunes gens, presque d’enfants, 
qui rédigeait, il y a trois ans La Revue du Progrès, les sieurs Xavier 
de Ricard, Racot, Papillon, Salles et Joubert, que leurs audaces de 
toutes sortes ont signalés aux sévérités de la justice ; il a conservé 
des relations intimes avec la plupart d’entre eux. M. Zola est attaché 
à la Librairie Hachette aux appointements de 2.400 francs ‘par, an. 
Il est spécialement chargé de préparer les notes destinées à annoncer 
dans les journaux les publications de cette librairie. Il a donné des 
articles de critique littéraire au Salut Public deï Lyon et quelques 
pièces de vers au Travail, journal du quartier latin supprimé [par 
jugement du tribunal correctionnel de la Seine du 29 mars 1862. Il 
a fait paraître l’année dernière, sous ce titre : Contes à Ninon, un 
recueil de nouvelles qui a été remarqué. Il collabore actuellement: au 
Petit Journal et au Journal des Villes et des Campagnes. Il n’a pas 
d’opinion politique tranchée et son ambition paraît être avant tout 
littéraire 


La Confession de Claude avait été signalée au Ministre (de [la Justice 
par le Préfet de police et le Ministre de l’Intérieur. Le livre [ne fut 
pas poursuivi. La lettre est écrite par le procureur général. 

Nous n’avons pu trouver Le Travail. Nous savons seulementi par 
La Gazette des Tribunaux que cinq rédacteurs comparurent en justice : 
Germain Gasse, étudiant en droit et gérant ; Rousselle, avocat ; 
Gustave Tridon, dit Karl Morel, étudiant en {droit ; Jean-Baptiste 
Taule, étudiant en droit, et l’imprimeur, Aubry, Floquet plaida 
pour Taule, Jules Favre pour Rousselle, Emmanuel Arago pour 
Casse. On incriminait un article de Jules Méline, Réflexions d’un 
Spiritualiste, commençant par ces mots : ‘* Nous vivons Idans| un 
temps d’anarchie morale *” et finissant par ceux-ci : ‘* Pourquoi la 
morale? Pourquoi la justice? Pourquoi la liberté? *”’ On incriminait 
aussi un article de (Clemenceau : ‘Le vent est décidément 
aux miracles ”?, 
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Emile Zola n’a rien donné à La Revue du Progrès. ‘* Les audaces 
de toutes sortes des sieurs Xaxier de Ricard et autres ””, leur valurent 
à Racot et à Ricard trois mois de prison et 300 francs d’amende, 
Salles fut puni d’un mois de prison et Papillon de quinze jours... 


GABRIEL VAUTHIER. 


(Extrait du Bulletin de la Société d’Histoire de la Révolution de 
1848, publié sous la direction de Georges Renard, N°0 CXII, oct. 1925). 


‘6 La Confession de Claude ” 
ei la critique 


OPINION DE VAPEREAU 


Après avoir débuté, l’année dernière, dans le genre gracieux, par 
un livre de pure fantaisie, Les Contes à Ninon, M. Emile Zola se jette 
dans l’extrême opposé, et s’essaie, dans La Confession de Claude, 
au plus hideux réalisme. Il y remue à plaisir la fange et la honte. 
Un malheureux jeune homme rencontre dans le dernier degré de la 
misère et de la dégradation, une créature à laquelle il s’attache, 
sans amour, par une espèce de fureur volontaire et de folie consciente. 
Comme pour s’excuser de ‘‘ pénétrer dans le galetas du vice et de 
conter les amours honteuses et dégradantes””, dit M. H. Lavoix, 
dans Le Moniteur, M. Emile Zola prétend qu’il n’est que l’éditeur 
de La Confession de Claude, que ce livre n’est pas une fiction, mais 
une réalité. ‘* Cela peut être, ajoute le critique, mais on trouve tout 
et l’on ne ramasse pas tout ce que l’on trouve ?”?. 

Ce qui me déplaît particulièrement dans cette confession ina- 
vouable, c’est le ton de componction mystique mêlé au récit de ces 
souillures. Claude le sème d’exclamations continuelles, comme 
celles-ci : ‘* Frères, j’aime Laurence... ?” ‘* Frères, je vais à vous... ?? 
Frères, c'était l’aurore ””. Je ne vois guère dans la nouvelle œuvre 
de M. Zola ce reste de grâce qui l’a fait appeler ‘‘* du Berquin licen- 
cieux... ‘” À mes yeux La Confession de Claude rappelle plutôt 
l’ Adolphe de Benjamin Constant avec des exagérations de plus dans 
les peintures et un degré de moins dans la moralité. 


G. VAPEREAU. 
L’Année littéraire et dramatique, t. VIII (année 1866). 
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EXTRAIT DE L’ILLUSTRATION 


Qui est dans le vrai, Claude ou Henri Mürger, M. Zola ou Alfred 
de Musset? Avouons-le en toute humilité, tout élément d’apprécia- 
tion nous manque. Comme homme, nous pensons que la vérité est 
des deux côtés ; comme artiste, nous nous rangeons plutôt près de 
Mürger et de Musset. L’art, en effet, consiste, non à photographier 
le laid, mais à choisir le beau ; non à peindre la réalité seule, mais. 
à fondre dans une composition harmonieuse ce que le peintre voit et 
ce qu’il voudrait voir. Prométhée a fait une vierge avec de la fange, 
et cette vierge fut Pandore, une Laurence digne de l’épopée : ainsi 
l’art doit tirer des entrailles de la réalité les grandes et idéales concep- 
tions. 

Et cependant M. Zola est un artiste ; on aime son style d’un jet 
vigoureux et d’une tournure distinguée, son esprit sincère, sa nature 
ardente. Lorsqu'il sera dégagé de lui-même et qu’il cherchera des 
sujets en dehors d’impressions maladives, quand il pensera autant 
qu’il sent aujourd’hui, nul doute que son œuvre ne satisfasse pleine- 
ment ses amis et ses critiques. C’est assez dire que La Confession de- 
Claude nous donne bon espoir. Laurence a été l’ilote ivre qui détour- 
nait du vin les enfants de Sparte. Epreuve douloureuse et salutaire 
à la fois, moralisant par l’horreur de l’immoralité; Laurence a eu son 
jour, sa nuit de ténèbres et d’angoisses. Et maintenant elle est partie. 
Comme la poitrine est plus libre après un cauchemar, comme la sève 
vitale est plus forte après une maladie, l’âme de Claude est rendue 
désormais au travail, à la lutte virile, aux ambitions justes. M. Emile 
Zola est désormais délivré par la publicité du livre qui obsédait sa 
pensée et nous attendons avec confiañce son prochain ouvrage. 


ANDRÉ LEFÈVRE. 
L’Iustration, 27 janvier 1866. 


EXTRAIT DU ‘* MonITEUR}UNIVERSEL ?? 


M. Emile Zola nous donnait l’année dernière les Contes à Ninon. 
Le livre eut un réel succès et un succès mérité. Voici maintenant 
La Confession de Claude. Là, je ne retrouve plus cet esprit qui se 
jouait dans Contes à Ninon, et qui animaït de son souflle printa- 
nier ces premières pages qui semblaient avoir été écrites à vingt ans. 
Je ne sais sous quelle funeste influence de réalisme il a perdu sa jeu- 
nesse et sa grâce, il ne dit plus cette vie jetée au vent du hasard, 
souriante aujourd’hui, attristée demain, pleine d’espérance et de 
doute, ces amours écloses à la saison des lilas et qui meurent aux 
premiers froids avec les feuilles qui s’envolent. Nous sommes loin 
des chansons de la vingtième année. Ce roman n’appartient plus à 
Ninon, il ne sourit plus même dans la mansarde de Musette : il a. 
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pénétré\dans le galetas du vice, il conte les amours honteuses et 
dégradantes. A cela, M. Emile Zola répond, dans une préface, qu’il 
n’est que l’éditeur d’une Confession, que ce livre n’est pas une 
fiction, mais une réalité. Cela peut être vrai ; mais on trouve tout et 
l’on ne ramasse pas tout ce que l’on trouve. Notez qu’à travers cette 
Confession inavouable on sent l’esprit délicat et poétique de M. Emile 
Zola. Le traducteur se substitue souvent au texte ; alors, au milieu 
de ce récit navrant, passe un courant de grâce et de naïveté, singu- 
lier contraste qui fait de cette Confession de Claude un livre étrange: 
du Berquin licencieux. 
| HENrt Lavorx. 

Le Moniteur Universel, 11 décembre 1865. 


ExTrarr DU ‘ Livre ”” 


Quelque antipathie qu’on ait pour la personnalité tapageuse et 
‘encombrante de M. Zola, il faut reconnaître son incontestable talent 
et admirer surtout la tenacité laborieuse de ses efforts. Nul plus que 
Jui n’a réalisé le proverbe qui dit qu’on devient forgeron en forgeant. 
C’est à force de travail, de volonté, d’acharnement, qu’il est arrivé 
non seulement au succès, mais au talent. Les débuts ne promettaient 
rien de pareil. On y trouvait un piètre écrivain, encombré d’imita- 
tions, inhabile à manier les mots, déjà brutal, mais sans force, déjà 
curieux de style, mais sans la moindre langue. La Confession de 
Claude est un de ses livres de début. À ce titre, il était curieux de 
le remettre en vente, afin de montrer au public le chemin qu’a par- 
couru l’auteur depuis ces ébauches informes jusqu’à L’Assommoir, 
qui n’est certes pas un chef-d’œuvre, comme le disent les natura- 
listes, mais qui est une œuvre se tenant debout, dans une langue 
à part, dans un art spécial. Quelle volonté il a fallu à M. Zola, quelle 
patience pour parcourir ce chemin! Car La Confession de Claude 
est d’un mauvais à faire pleurer les pierres. Affabulation niaise, 
caractères faux, descriptions confuses, style déclamatoire, langue 
nulle, rien, rien, rien, tel est le bilan de ce roman prétentieux. Lisez-le 
donc, Ô jeunes gens qui perdez courage en voyant l’inutilité de vos 
premiers efforts! Lisez cela, c’est encourageant. On voit d’où il est 
possible de partir, et que les plus lamentables débuts ne prouvent 
pas toujours l’impuissance irrémédiable. He 


Le Livre, 11 novembre 1880. 
À propos de la réédition de 1880, (Marpon et Flammarion). 


ZOLA ET VAPEREAU 


Vapereau, l’auteur du Dictionnaire des Contemporains, publiait, 
à la fin du Second Empire, une ‘* Année littéraire *’ dans laquelle 
il fs’efforçait de classer les écrivains du jour. Ses classifications 
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n'étaient pas toujours très heureuses et lui valurent la note suivante 
de Zola dans L’Evénement du 27 avril 1866 : 

‘ M. Vapereau, qui est très méthodique, parque les romanciers 
» et met une étiquette à chaque groupe. Ainsi, le ‘* roman du grand 
+ monde ”” est représenté par Edmond About ; le ‘roman du 
surnaturel *” par M. A. de Castou : le ‘ roman du 
salon et du boudoïir *”’ par Arsène Houssaye, etc. Or, savez-vous 
+ quelle étiquette il m’a posée au front et dans quelle compagnie 
> i m'a parqué? J’ai pour étiquette : ‘* Le roman d’antichambre 
»» et d’alcôves. Peintures indiscrètes ”” et j’ai pour unique et ado- 
+ rable compagne Mlle Léonide Leblanc. C’est du dernier galant, 


+ Monsieur Gustave Vapereau, je vous remercie ”?. 


(Cité par Léon Deffoux, L’Œuvre, 17 octobre 1927 à 
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Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, 
était le seul de tous mes livres qui restait épuisé, 
et dont je refusais de laisser paraître une nou- 
velle édition. 

Je me décide à le rendre au public, non pour 
son mérite, certes, mais pour la comparaison 
intéressante que les curieux de littérature pour- 
ront être tentés de faire un Jour, entre ces pre- 
mières pages et celles que j'ai écrites plus tard. 


Émize ZOLA. 


Médan, 1°7 septembre 1889. 


Vers la fin de 1831, on lisait le fait-divers suivant dans 
Le Sémaphore, de Marseille : 


Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du 
petit village de Saint-Henri. La lueur des flammes, qui 
se reflétaient toutes rouges dans la mer, a été vue de notre 
ville, et les personnes qui se trouvaient sur les rochers d’En- 
doume, ont pu assister à un spectacle effrayant et grandiose. 

Les détails précis nous manquent encore. On signale 
plusieurs traits de courage. Nous nous contenterons, pour 
aujourd’hui, de raconter un des épisodes poignants de ce 
sinistre. 

Une maison s’est enflammée si subitement par les parties 
basses, qu’il a été impossible de porter le moindre secours 
aux habitants. On a entendu ces malheureux hurler d’épou- 
vante et de douleur. 

Tout d’un coup, une femme s’est montrée à une 
des fenêtres, tenant un jeune enfant entre les bras. D’en 
bas, on apercevait sa robe qui commençait à brûler. Le 
visage terrible, les cheveux dénoués, elle regardait devant 
elle, comme frappée de folie. Puis, les flammes ont monté 
rapidement le long de ses jupes, et alors fermant les yeux, 
serrant étroitement l’enfant contre sa poitrine, elle s’est 
précipitée d’un bond par la fenêtre. 
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Quand on est venu pour les relever, la mère avait le 
crâne brisé, mais l’enfant vivait encore, et tendait ses 
petites mains en pleurant, pour échapper à l’étreinte terrible 
de la morte. 

On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent 
au monde, vient d’être adopté par une toute jeune fille, 
dont nous ignorons le nom, et qui appartient à la noblesse 
du pays. Un tel acte n’a pas besoin d’être loué. 


La chambre se trouvait à peine éclairée par la clarté 
pâle du crépuscule. Les rideaux des fenêtres, à demi 
écartés, laissaient voir les branches hautes des arbres, que 
rougissaient les derniers rayons du soleil. En bas, sur le 
boulevard des Invalides, des enfants jouaient, et leurs 
rires aigus montaient, adoucis et caressants. 

Le printemps qui suivit les terribles iournées de l’in- 
surrection de février, eut des fraîcheurs pénétrantes. Les 
tièdes soirées de mai gardent ainsi parfois les frissons de 
l’hiver. Des souffles frais agitaient les rideaux et appor- 
taient les roulements lointains des voitures. 

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, vagues dans 
l’ombre, tachaient de noir les tentures claires; le tapis, 
à rosaces bleues, pâlissait peu à peu. La nuit avait déjà 
envahi le plafond et les coins de la pièce. Il n’y avait plus 
qu’une longue traînée blanche, qui partait d’une des 
fenêtres et venait éclairer d’une lueur blafarde le lit, sur 
lequel Mme de Rionne râlait, dans les angoisses de la 
mort. 

À cette heure dernière, dans cette douceur naïssante 
du printemps, cette chambre, où se mourait une jeune 
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femme, avait comme une pitié navrée et recueillie. 
L’ombre s’y faisait transparente; le silence y prenait 
une tristesse indicible; les bruits du dehors s’y changeaient 
en murmures de regrets, et il semblait qu’on y entendait 
des voix lointaines qui se lamentaient. 

Blanche de Rionne, la tête appuyée sur des oreillers, 
se tenait assise, les yeux grands ouverts, regardant 
l’ombre. La clarté pâle éclairait sa face amaigrie; ses 
bras nus s’allongeaient sur le drap; ses mains s’agitaient 
et tordaient la toile, sans qu’elle en eût conscience. Et, 
muette, les lèvres ouvertes, la chair secouée par de longs 
frissons, elle songeait en attendant la mort, roulant la 
tête avec lenteur comme font les mourants. 

Elle avait trente ans à peine. C’était une frêle créature, 
que la maladie rendait plus délicate encore. Cette femme 
devait êtreune intelligence rare,une bonté et une tendresse 
suprêmes. La mort est la grande épreuve, et ce n’est 
que dans l’agonie qu’il faut juger les courages. 

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. Par. 
moments, ses lèvres tremblaient, ses mains tordaient le 
drap avec plus de violence. Une angoisse contractait sa 
face, et de ses yeux coulaient de grosses larmes, que la 
fièvre séchait sur ses joues. Elle semblait vouloir écarter 
la mort, dans un élan soudain de volonté. 

Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement 
une petite fille de six ans, assise sur le tapis, et qui jouait 
avec les glands de la couverture. Parfois, l’enfant levait 
la tête, prise d’une peur subite, près de pleurer sans savoir 
pourquoi; puis, comme elle allait crier, elle se metttait à 
rire, en voyant sa mère rire doucement, et elle reprenait 
ses jeux, parlant tout bas à un des coins du drap, dont 
elle avait fait une poupée. 

Rien n’était plus triste que ce sourire de la mourante. 
Elle voulait garder Jeanne près d’elle jusqu’à la dernière 
minute, et elle mentait à la douleur pour ne pas l’effrayer. 
Elle la regardait jouer, écoutait son babil, se perdaït dans 
la contemplation de cette tête blonde, oubliant qu’elle 
allait mourir et qu’il lui fallait quitter la chère tendresse. 
Puis, elle se souvenait, se sentait froide déjà, et l’épou- 
vante la reprenait à la gorge, car son seul désespoir était 
l'abandon de ce pauvre être. 
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La maladie avait été implacable envers elle. Un soir, 
comme elle se couchaït, le mal l’avait prise, et n’avait 
pas mis quinze jours pour la réduire à l’agonie. Elle ne 
s’était plus relevée, elle mourait sans avoir pu assurer 
l’avenir de Jeanne. Elle se disait qu’elle la laissait sans 
soutien, n’ayant pour guide que son père; et, à cette pen- 
sée, elle tremblait, sachant quel triste guide celui-ci 
serait pour sa fille. 

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut 
que la mort venait. Eperdue, elle reposa la tête sur 
l’oreiller. 

— Jeanne, dit-elle, va dire à ton père que je désire 
le voir. 

Puis, lorsque l’enfant fut sortie, elle se remit à rouler 
doucement la tête. Les yeux grands ouverts, les lèvres 
serrées, elle avait l’énergique volonté de vivre, de ne 
point partir, avant d’avoir rassuré son cœur. 

On n’entendait plus les rires des enfants sur le boule- 
vard, et les arbres se détachaient par masses sombres, 
dans le gris pâle du ciel. Les bruits de la ville montaient 
plus vagues. Le silence grandissait, interrompu seule- 
ment par la respiration lente de la moribonde et par des 
sanglots étouffés qui sortaient de l’embrasure d’une 
des fenêtres. 

Là, caché derrière un rideau, pleurait à chaudes larmes 
un garçon de dix-huit ans, Daniel Raimbault, qui venait 
d’entrer dans la chambre et qui n’avait point osé s’avan- 
cer jusqu’au lit. La garde étant absente, il s’oubliait 
à sangloter dans un coin. 

Daniel était un être chétif, à qui l’on aurait donné tout 
au plus une quinzaine d’année. Il n’était pas contre- 
fait, mais ses membres maigres et courts s’emmanchaient 
d’une façon bizarre. Ses cheveux blonds, presque jaunes, 
tombant par mèches raides, encadraient un visage long, 
à la bouche grande, aux pommettes saillantes. Cependant, 
à le regarder, on se sentait de la sympathie pour son front 
large et haut, pour ses yeux pleins de douceur. Les jeunes 
filles riaient lorsqu'il passait. Il avait l’allure gauche, et 
tout son pauvre être vacillait de honte. 

Mme de Rionne avait été la bonne fée de sa vie. Elle 
s’était cachée pour le combler de ses bienfaits; et, le 
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jour où il la voyait enfin, où il lui était permis de la remer- 
cier, il la trouvait mourante. 

Il se tenait là, derrière le rideau, et ses sanglots, qu'il 
ne pouvait réprimer, éclataient. Blanche, dans le silence, 
entendit ces cris étouftés. Elle se leva à demi, et, cher- 
chant à voir : 

— Qui est là? demanda-t-elle; qui pleure près de moi? 

Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche 
le reconnut. 

— C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon 
ami, ne pleurez pas. 

Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son cœur 
était sur ses lèvres. Il tendit ses mains suppliantes. 

— Oh! madame, s'’écria-t-il d’une voix déchirée, 
laissez-moi m’agenouiller, laissez-moi pleurer. J'étais 
descendu pour vous voir; le désespoir m'a pris, et je n’ai 
pu retenir mes larmes. Je suis bien là,iln”y a personne, 
et j’ai besoin de vous dire combien vous êtes bonne et 
combien je vous aime. Voici plus de dix ans que j’ai tout 
compris, plus de dix ans que je me tais, que j’étouffe de 
reconnaissance et de tendresse. Il faut me permettre de 
pleurer. Vous comprenez, n’est-ce pas? Souvent, j’avais 
songé à l’heure bienheureuse où je pourrais m’agenouiller 
ainsi devant vous; c'était là mon rêve, qui me reposait 
dans mes amertumes d’enfant. Je me plaisais à imaginer 
les plus petites circonstances de notre rencontre; je me 
disais que je vous verrais belle et souriante, que vous 
auriez tel regard, que vous feriez tel geste. Et voilà que 
vous êtes là... J’ignorais qu’on pût devenir orphelin 
deux fois. 

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux dernières 
lueurs, le regardait, et elle reprenait un peu de vie, en 
face de cette adoration et de ce désespoir. À l’heure 
suprême, elle était récompensée de sa bonne œuvre, elle 
sentait son agonie adoucie par cette affection qu’elle 
laisserait derrière elle. 

Daniel reprit : 

— Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes aujour- 
d’hui pour vous prouver mon dévoûment. Je me consi- 
dérais comme votre œuvre, je voulais que cette œuvre 
fût bonne et belle. Ma vie entière devait vous montrer 


LE VŒU D’UNE MORTE | 13 


ma reconnaissance, je désirais vous rendre fière de moi. 
Et, maintenant, je n’ai que quelques minutes pour vous 
remercier. Vous allez croire que je suis un ingrat, car je 
sens que mes lèvres sont inhabiles, qu’elles disent mal 
ce que j’ai dans le cœur. J’ai vécu seul, je ne sais point 
parler... Que vais-je devenir, si Dieu n’a pas pitié de 
vous et de moi? L 

Me de Rionne écoutait ces paroles entrecoupées, et 
une grande douceur descendait en elle. Elle prit la main 
de Daniel. 

— Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’êtes pas un 
ingrat. Je veillais sur vous, et on m’a dit quelle est votre 
gratitude. Vous n’avez que faire de chercher des mots 
pour me remercier, vos larmes apaisent mes souffrances. 

Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court 
silence. 

— Lorsque je vous ai appelé à Paris, reprit la mou- 
rante, j'étais encore debout, j’avais la pensée de vous 
faire continuer vos études. Puis, la maladie m’a prise, 
vous êtes venu trop tard, avant que j’aie pu assurer 
votre avenir. En m'en allant, j’emporte le regret de 
n’avoir pas achevé ma tâche. 

— Vous avez fait une œuvre de sainte, interrompit 
Daniel. Vous ne me devez rien, et je vous dois ma vie 
entière. Le bienfait est déjà trop grand. Regardez-moi, 
voyez le pauvre être que vous avez adopté et protégé. 
Lorsque je me trouvais si chétif et si gauche, lorsqu'on 
riait de moi, je pleurais de honte pour vous. Pardonnez- 
moi une pensée mauvaise : j’ai eu peur, souvent, que 
mon visage ne vous déplût; je tremblais devousrencontrer, 
je craignais que ma laideur ne m'’ôtat un peu de votre 
bonté. Et dire que vous m’accueillez comme votre fils! 
Vous, si belle, vous avez tendu la main à un misérable 
enfant que personne n’a encore voulu aimer. Plus je me 
voyais raillé et repoussé, plus je me sentais laid et faible, 
et plus je vous adorais, car je comprenais quelle bonté 
vous deviez avoir pour descendre jusqu’à moi. En venant 
ici, je souhaitais ardemment d’être beau. 

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humi- 
lité caressante lui faisait oublier la mort 

— Vous êtes un enfant, dit-elle. 
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Puis, elle se tut, songeuse. Elle tâchait de voir dans 
l’ombre le visage de Daniel. Un sang plus chaud courait 
dans ses veines, et elle pensait à sa jeunesse. 

Elle reprit : 

— Vous êtes un passionné, la vie sera rude pour vous. 
Je ne puis, à cette heure dernière, que vous dire de garder 
mon souvenir comme une sauvegarde. S’il ne m’a pas été 
permis d’assurer votre existence, j’ai pu heureusement 
vous mettre en état de gagner votre vie, de marcher droit. 
et ferme, et cette pensée me console un peu de l’abandon 
forcé dans lequel je vous laisse. Songez à moi parfois, 
aimez-moi, contentez-moi dans la mort, comme vous 
m'avez aimée et contentée dans la vie. 

Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que 
Daniel se remit à pleurer. | 

— Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez- 
moi une tâche à accomplir. Mon existence va être vide 
demain, si vous en disparaissez brusquement. Pendant 
plus de dix ans, je n’ai eu d’autre pensée que celle de 
vous plaire et d’obéir à vos moindres vœux; ce que je 
suis, c’est pour vous seule que j’ai voulu le devenir; vous 
avez été mon but en toutes choses. Si ce n’est plus pour 
vous que je travaille, je sens que je vais être lâche. A quoi 
bon vivre, et pourquoi lutterais-je! Faites que je me 
dévoue, faites que je puisse encore vous témoigner ma 
gratitude. 

Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait 
comme éclairé le visage pâle de Mme de Rionne. Elle se 
mit sur son séant, forte encore, luttant contre la douleur. 

— Vous avez raison, dit-elle d’une voix rapide, j’ai 
une mission à vous confier. C’est Dieu qui vous a mis là, 
à genoux, devant mon lit de mort. Le ciel m'a fait vous 
tendre la main pour que vous puissiez un jour me tendre: 
la vôtre. Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous 
supplie maintenant, c’est moi qui vous demande de me 
consoler et de me protéger. 

Et, quand Daniel se fut assis : 

— Ecoutez, j’ai peu de temps. Il me faut vous tout 
dire. J’implorais la venue d’un bon ange, je veux croire 
que vous êtes cet ange que Dieu m'envoie. J’ai foi em 
vous : je vous ai vu pleurer. 
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Et, brusquement, elle vida son cœur. Elle oublia qu’elle 
parlait à un enfant. Cette pauvre âme, pleine d’anxiété, 
s’épanchait et se soulageaïit, disant dans la mort ce qu’elle 
avait caché toute la vie. 

Les adorations ardentes et humbles du jeune homme 
avait amolli son stoïque courage d’épouse. Elle était 
heureuse de se confesser enfin, de pouvoir, avant de 
quitter la terre, confier à quelqu'un toutes les amertumes 
amassées. Elle ne se plaignaïit pas, elle allégeait simple- 
ment son cœur des souffrances de ce monde. 

— J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait- 
elle. Il faut bien que je vous avoue ces choses, mon ami, 
pour que vous compreniez mes angoisses. Vous ne connais- 
sez de moi que la créature heureuse, vous m’avez mise 
en plein ciel, en pleine félicité. Hélas! je ne suis qu’une 
pauvre femme qui s’est raidie contre le chagrin pendant 
de longues années. Je me souviens, en pleurant, des joies 
de ma jeunesse. Que l’enfance était bonne, là-bas, en 
Provence! Puis, j’ai été fière, j’ai voulu lutter contre la 
vie, et je ne suis sortie de la lutte que le cœur en sang. 

Daniel écoutait, comprenant à peine, croyant que le 
délire de l’agonie s’emparait de la mourante. 

— J'avais épousé, continua-t-elle, un homme que je 
ne pus aimer longtemps et qui me rendit bientôt à ma 
solitude de jeune fille. Dès lors, je dus étouffer mon cœur. 
M. de Rionne reprit ses habitudes de garçon. Je le voyais 
parfois aux repas, je savais qu’il m'insultait dans sa 
vie de chaque jour. Moi, je m’enfermai avec ma fille 
dans ce coin de l’hôtel; je me dis que c'était là mon cou- 
vent, et je fis vœu d’y vivre. Parfois, tout mon être s’est 
révolté, et ce n’est qu’au prix de bien des souffrances 
cachées, que j’ai pu paraître sereine et victorieuse. 

— Eh quoi! pensait Daniel, telle est la vie? Ma bonne 
sainte a souffert. Celle que je me plaisais à regarder 
comme une puissance supérieure, toute bienheureuse et 
toute divine, pleurait de misère, tandis que je l’adorais 
à deux genoux; il n’y a donc que douleur? Le ciel n’é- 
pargne pas même les âmes dignes de lui. Quel monde 
effrayant est-ce que le nôtre? Lorsque je songeais à elle, 
je me l’imaginais dans la joie et dans la paix, mise à l’abri 
du mal par sa bonté; elle m’apparaissait lumineuse et 
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sereine, comme une de ces saintes femmes qui ont des 
auréoles autour de la tête et des rires paisibles sur les 
lèvres. Et voilà qu’elle pleure, voilà que son cœur a 
saigné comme le mien, voilà qu’elle est ma sœur en souf- 
france et en abandon! 

Son âme était navrée. Il se taisait, épouvanté des 
tristesses qu’il entrevoyait. C’était le premier pas qu’il 
faisait dans la science de la vie, et tout son être ignorant 
se révoltait en face de l’injustice du malheur. Il n’eût pas 
autant frémi, s’il se fût agi d’une tête moins chère; mais 
la cruelle réalité se révélait en le frappant dans son unique 
affection. Îl avait comme un frisson de peur, car il sen- 
tait bien que, dès ce moment, il lui faudrait vivre et 
lutter. Pourtant, son besoin de se dévouer le poussait 
à écouter ardemment cette confession dernière. C’étaient 
des ordres suprêmes qu’il recevait, il attendait que son 
devoir lui fût dicté. 

Me de Rionne, à son silence, comprit ce qui se passait 
au fond de lui. Elle le sentit trembler en enfant peureux, 
et elle eut comme un regret de troubler ce cœur tran- 
quille. Par une sorte de coquetterie divine, elle aurait 
préféré que son image restât en lui grande et droite, 
plus qu’humaine. 

— Je vous dis là des choses tristes, reprit-elle douce- 
ment, et je ne sais même si vous me comprenez bien. 
Mes lèvres s’ouvrent malgré moi, il faut me pardonner. 
Je me confesse à vous comme à un prêtre : un prêtre 
n’a pas d'âge, il n’est qu’une âme qui écoute. Vous êtes 
un enfant aujourd’hui, et mes paroles vous effrayent. 
Quand vous serez homme, vous vous les rappellerez. 
Elles vous répéteront ce qu’une femme peut souffrir, 
elles vous diront ce que j’attends de votre dévoûment. 

Daniel l’interrompit. 

— Me croiriez-vous lâche? dit-il. Je ne suis qu "igno- 
rant. La vie me fait peur, parce que je ne la connais pas 
et qu’elle me paraît toute noire. Mais j’y entrerai résolu- 
ment, dès qu'il s’agira de vous. Parlez, quelle doit être 
ma mission? 

Blanche s’approcha, et, à voix plus basse, comme si 
elle eût craint d’être entendue : 

— Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, 
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qui jouait là tout à l’heure. Elle”"vient d’avoir six ans, je 
m'en vais sans la connaître, sans savoir si elle porte en 
elle le bonheur ou le malheur. Cette incertitude double 
mes souffrances et me rend la mort affreuse. Et je me 
dis que je laisse cette enfant seule. Je songe qu’elle sera 
peut-être comme moi, blessée par la vie, et qu’elle pourra 
ne pas avoir le courage que j’ai eu. 

D'un geste, la mourante semblait écarter une vision 
importune. 

— Je me disais, continua-t-elle, que je serais là, tou- 
jours près d’elle, lui préparant une existence heureuse, 
instruisant son cœur. Lorsque j’ai senti la mort venir, 
j'ai cherché quelqu'un pour remplir à ma place ce rôle 
de mère dévouée, et je n’ai trouvé personne. Mes parents 
sont morts, j'ai vécu cloîtrée, je ne me suis fait aucune 
amie. M. de Rionne n’a plus qu’une sœur, lancée dans le 
luxe, et chez qui Jeanne ne trouvera que des leçons mau- 
vaises. Quant à mon mari lui-même, il m’effraye. Je vous 
en ai dit assez pour que vous compreniez la peur qui me 
prend, lorsque je songe que ma fille va retomber entre 
ses mains. C’est contre lui que je veux défendre cette 
enfant. 

De nouveau, elle s’arrêta, avant de conclure. 

— Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle 
sera votre mission. Je vous donne pour tâche de veiller 
sur ma fille. Je désire que vous soyez près d’elle comme 
son ange gardien. 

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait trembler. Il 
ne put parler, et pour toute réponse, pour tout remerci- 
ment, il baisa la main de Mme de Rionne. 

— C’est une tâche difficile que je vous impose là, 
dit-elle encore. La mort me presse, et je me hôte, ne 
sachant comment vous pourrez l’accomplir. Je ne veux 
pas songer à la difficulté, à l’étrangeté de votre rôle. 
Le ciel a été bon de vous amener ici et de permettre que 
je puisse soulager mon cœur ; il continuera d’être bon, 
il vous dira ce qu’il faut faire, il vous donnera les moyens 
de me tenir parole. Rappelez-vous seulement mon dernier 
vœu, et marchez droit. J’ai foi dans votre dévoüment. 

Daniel put enfin parler. 

— Oh! merci, merci, dit-il. Je vais vivre maintenant. 
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Que vous êtes bonne d’avoir songé à moi, d’avoir eu 
confiance en moi! Jusqu’à la dernière heure. vous m’aurez 
comblé de vos bienfaits. 

Blanche l’interrompit du geste. 

— Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empêchée de dispu- 
ter ma fortune aux caprices de mon mari ; je lui ai, avec 
dédain, abandonné ce qu’il m’a demandé. Aujourd’hui, 
j'ignore où nous en sommes. Ma fille sera pauvre sans 
doute, et cette pensée est presque douce pour moi. Je 
regrette seulement de ne pouvoir vous laisser quelque 
argent. 

— Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je travaillerai. 
Le ciel pourvoira à tout. 

La mourante s’affaiblissait. Sa tête glissa sur l’oreiller, 
et d’une voix plus difficile : 

— Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon cœur. 
Je me sens calme, je puis mourir maintenant. Vous veille- 
rez sur Jeanne, vous serez un ami pour elle. Il vous faudra 
la protéger contre le monde. Suivez-la pas à pas, le plus 
près possible ; écartez d'elle les dangers, éveillez toutes les 
vertus de son cœur. Mais surtout mariez-la à un homme 
digne d’elle, et alors votre tâche sera accomplie. Quand 
on épouse un mauvais homme, je sais combien la solitude 
est lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. 
Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez pas. Dites-vous sans 
cesse que votre bonne sainte, à son lit de mort, vous a 
supplié d’être fidèle à votre mission. Vous me le jurez? 

— Je vous le jure, balbutia Daniel, que les larmes 
étouffaient. 

Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui s’en- 
dort. Puis, elle les rouvrit lentement. 

— Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle, 
Je ne sais ce que les événements vous gardent, je prévois 
de grands obstacles. Enfin, le ciel pourvoira à tout, comme 
vous l’avez dit... Embrassez-moi. 

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lèvres frémissantes 
sur le front pâle de Mme de Rionne. La pauvre femme, 
les yeux fermés, souriait vaguement sous ce baiser 
suprême de dévoûment et d’amour. 

La nuit était complètement venue, on apercevait 
les étoiles dans le ciel clair. Un bruit de pas se fit entendre 
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et une femme de chambre entra, portant une lampe. Elle 
s’approcha de la mourante. 

— Voici votre mari, madame, dit-elle. 

Et, comme Daniel reprenait sa place dans l’embrasure 
de la fenêtre, M. de Rionne entra, effrayé. 
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Blanche était née dans le Midi, près de Marseille. A 
vingt-trois ans, elle avait épousé M. de Rionne. C'était 
une âme noble, ayant la prescience des misères de ce 
monde et s’étant fait une règle de conduite droite et fière. 
Elle mettait sa force dans sa dignité et dans sa volonté. 
Elle se mariait pour complaire au désir de son père, sans 
chercher à connaître M. de Rionne, se disant, avec une 
sorte d’orgueil naïf, qu’elle saurait souffrir, s’il le fallait, 
et rester digne. 

Elle soufrit et elle resta digne. Son mari était un 
homme charmant, d’une politesse et d’une élégance 
parfaites, une misérable créature qui aurait pu être 
bonne et qui préférait rester mauvaise. Il y avait en lui 
une déplorable faiblesse, une lâcheté profonde devant le 
vice. Avec cela, les plus beaux sentiments du monde, le 
cœur ouvert à toutes les pitiés. Il faisait le mal scicmment, 
sans honte aucune, et il savait également faire le bien, 
quand il voulait. Mais cela ne l’amusait pas. 

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait joué 
-avec une maîtresse. Elle était charmante, elle avait un 
parfum de grâce et d’honnêteté qu’il respirait pour la 
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première fois. Puis, sa femme l’ennuya. Il trouva dans 
cette frêle créature une volonté si forte, une noblesse 
si sereine, qu'il finit par en avoir presque peur. Tout au 
fond de lui, sa lâcheté se mit à haïr ce jeune courage 
invincible. Pour éviter de se trouver faible devant 
Blanche, il s’éloigna d'elle peu à peu ; il s’établissait dans 
sa conscience de fâcheuses comparaisons, lorsqu'il était 
en présence de cette belle et bonne nature, et il ne redou- 
tait rien tant, pour sa gaîté, que la voix désagréable 
des remords. Il reprit ses habitudes, joua, courut les 
amours faciles, oubliant le plus possible qu’il avait une 
famille. 

Blanche avait certainement aimé cet homme, ne fût-ce 
que pendant quelques jours ; mais elle l’avait méprisé 
ensuite, et la plaie s’était trouvée comme cautérisée 
par un fer rouge. [Il lui restait seulement un immense 
regret. Elle avait compté sur son courage, et son courage 
ne lui donnait qu’une existence vide. Elle demeurait 
haute et ferme, digne toujours, au-dessus des hontes qui 
l’entouraient ; mais son cœur saignait dans cette soli- 
tude sereine. Si elle avait pu recommencer sa vie, elle 
n'aurait plus mis le bonheur dans la dignité seule, elle 
aurait tenté de le mettre aussi dans l’amour. 

Trois ans après son mariage, son père et sa mère mou- 
rarent, elle resta comme orpheline. Sa famille était 
éteinte, elle n’avait plus aucun parent qui pût lui prêter 
secours. Alors, elle jouit amèrement de sa solitude, elle 
prit une sorte de plaisir à s’enfermer avec sa fille, âgée 
d’environ un an. Cette enfant lui apporta, sous une autre 
forme, toutes les joies tendres de l’amour. Une affection 
suffit pour emplir une existence, et la chère petite fut 
pour elle cette affection nécessaire et consolante. 

Pendant cinq ans, elle vécut ainsi en tête-à-tête avec 
Jeanne. Elle ne souffrit personne auprès d’elle, voulut 
être sa servante et son amie, son guide en toutes choses. 
Elle la promenait, jouait avec elle, lui donnait les pre- 
mières leçons du cœur et de l'intelligence. Sa vie n’eut 
plus qu’un but, elle n’exista plus que pour et que par son 
enfant. 

Que de rêves elle fit pendant les longues heures de cette 
solitude volontaire! Tandis que Jeanne jouait à ses pieds, 
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elle l’étudiait déjà, dans les premiers bégaiements de ses 
jeux. Elle voulait qu’elle eût l’âme droite. Elle s’était 
promis de lui faciliter le bonheur, d’être sans cesse à son 
côté, comme un conseil et comme un exemple. 

Puis, son imagination aidant, elle la voyait mariée 
et heureuse. Le songe d’amour qu’elle ne faisait plus 
pour elle, elle le faisait pour sa fille. Jamais elle n’avait 
pensé que la mort pouvait venir et les séparer. Et la mort 
allait la prendre, et Jeanne allait rester seule. Ses rêves 
avaient menti : elle ne pourrait lui donner son expérience, 
elle ne guiderait ni ne développerait son intelligence et 
son cœur. Demain, Jeanne passerait aux mains de son 
père, aux mains d’un inconnu insouciant qui s’inquiéterait 
peu du précieux legs de la morte. C'était alors qu’elle 
s'était tranquillisée en dictant à Daniel le testament de 
sa tendresse. 

Tandis que Me de Rionne se mouraït, son mari était 
chez Mt Julia, une ravissante créature, pas ennuyeuse 
du tout, mais chère en diable. Il n’ignorait pas que sa 
femme fût malade. Seulement, pour ne point avoir à 
trop s’attrister, il traitait de légère indisposition le mal 
terrible qui devait l’emporter ; et il avait réussi à se per- 
suader qu’il pouvait vivre sa vie ordinaire, sans s’inquié- 
ter aucunement. 

Tel était cet homme parfait, dont la bourse s’ouvrait 
largement. Il eût jeté cent francs à un pauvre, il n’eût 
pas sacrifié un seul de ses plaisirs. Il fuyait les émotions, 
et, pour ne pas blesser la bonté qu'il y avait en lui, il 
s’arrangeait de façon à se dire quand même que tout 
allait bien. 

Le matin, il avait vu le médecin, et s’était repenti de 
l’avoir questionné. Le médecin n’avait pas dissimulé que 
la mort pouvait venir d’un moment à l’autre. Lui, à 
cette déclaration brutale, avait senti un grand froid lui 
glacer le sang. La mort l’épouvantait, il ne pouvait en 
entendre parler sans un frisson. Puis, cette pensée que sa 
femme allair mourir, lui avait brusquement montré tous 
les ennuis qui résulteraient de ce deuil. Il est vrai qu’il 
recouvrerait sa liberté ; mais que de tracas : l’enterre- 
ment, le jeûne de tout plaisir, et le reste! Son cœur 
redoutait la pitié, sa chair tremblait devant la privation. 
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Aussi avait-il, tout haut, plaisanté le médecin, se refu- 
sant à l’évidence. Sa femme ne pouvait mourir ainsi, il 
n’y avait pas quinze jours qu ’elle était encore sur pied. Il 
disait ces choses d’une voix rapide et! saccadée, inquiet, 
cherchant à retrouver l’heureux équilibre qu’on voulait 
lui faire perdre. 

Enfin, vers le soir, il courut en toute hâte chez Julia. 
Mais il n’était pas complètement rassuré, il se souvenaïit 
par instants et se retournait, comme si quelqu'un se 
trouvait là, pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Si, 
de plusieurs jours, il ne pouvait voir son cher vice, il 
pensait qu’en se dépêchant il aurait bien encore le temps 
de l’embrasser une fois. Puis, au bout d’une demi-heure, 
il avait retrouvé son calme égoïste. Le petit salon bleu de 
sa maîtresse était un coin perdu où il vivait à l’aise, dans 
les senteurs aimées. Il venait là comme un chien va à sa 
niche, parce qu’il y avait chaud. 

Mais Julia, ce jour-là, était nerveuse, d'humeur fan- 
tasque. Elle l’avait fort mal reçu. Il ne s’en inquiétait 
guère, car ce qu’il aimait en elle, c’étaient les parfums 
légers de son corps, ses vêtements à peine attachés, sa 
liberté de paroles et d’allures, son logis en désordre, dis- 
cret comme une alcôve. Il la plaisanta, se mit à l’aise, 
oublia tout. Comme elle continuait de faire la moue, il 
parla de la mener, en loge fermée, à une première repré- 
sentation, qu’on devait donner le soir. Il allait avoir 
raison de son ennui, lorsqu'une femme de chambre entra 
et dit qu’on le demandait en toute hâte chez lui. 

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque l’avait 
pris au cœur. Il n’osa embrasser sa maîtresse, et se sauva, 
après lui avoir serré la main. Mais, dans l’escalier, il se 
dit qu'après tout il aurait bien pu embrasser la jeune 
femme. La vérité était qu'il craignait de l’avoir blessée 
et de ne pouvoir revenir plus tard, lorsqu'il en aurait 
fini avec ces déplorables histoires. 

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un gar- 
çon blanc et froid dont il avait fait sa créature. Louis 
avait le mérite de ne jamais s’émouvoir, de ne jamais 
parler, de ne jamais entendre : c'était une’ excellente 
machine que l’on montait et qui fonctionnait. Mais il 
‘y avait, à bien le regarder, une ombre de sourire aux 
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coins de ses lèvres, qui disait que la machine avait en 
elle quelque rouage secret marchant pour son propre 
compte. 

Louis apprit simplement à son maître qu'il avait 
entendu Mie Jeanne courant dans l’hôtel et appelant 
son père. Îl avait pensé que madame se mourait et il 
avait cru pouvoir venir le déranger. 

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes mon- 
taient à ses yeux, de peur et d’angoisse. C’était une 
souffrance personnelle, égoïste, qui le torturait. S’il 
s'était interrogé, il aurait vu que sa femme ne se trouvait 
pas au fond de son désespoir. Mais il se mentait de bonne 
foi à lui-même, et il eut la consolation de croire qu’il 
pleurait réellement la mort prochaine de Blanche. 

Il arriva ainsi à l’hôtel, souffrant et se révoltant. 
Lorsqu'il entra dans la chambre où agonisait la malade, 
il fut pris d’une défaillance. Sa pensée ne se souvenait 
plus du petit salon bleu de Julia, mais sa chair en avait 
gardé le souvenir, et elle frémissait, elle qui venait de 
quitter cette alcôve parfumée, dans cette grande pièce 
solennelle où passait le souffle froid de la mort. 

Il s’approcha du lit, et, lorsqu'il vit le visage pâle de 
la mourante, il éclata en sanglots. Julia, là-bas, dans le 
large fauteuil, avait une petite mine demi-fâchée, demi- 
souriante, qui boudaït, au milieu des boucles de ses che- 
veux cendrés. Ici, Blanche, dans la lueur douce, posait 
sa tête sur l’oreiller; ses yeux étaient fermés, et ses traits 
déjà tirés par le doigt rude de la mort, paraissaient plus 
allongés et plus sévères : elle semblait une figure de 
marbre, raide déjà, le front agrandi, les lèvres serrées. 

M. de Rionne resta un instant muet devant cette face 
immobile, qui avait, pour lui, une éloquence terrible. 

Puis, il voulut voir ses lèvres se desserrer, pensant 
qu’un signe de vie calmerait son angoisse. Il se pencha, 
et, d’une voix tremblante : 

— Blanche, dit-il, m’entendez-vous? Parlez-moi, je 
vous en prie. 

Un léger tressaillement passa sur la face de la mou- 
rante, et elle leva les paupières. Ses yeux apparurent 
vagues, d’une limpidité profonde. Ils cherchèrent comme 
éblouis, ils se fixèrent enfin sur M. de Rionne. Celui-ci 
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n'avait jamais vu mourir ; et, comme il n’éprouvait pas 
la vraie douleur, celle qui est aveugle, qui embrasse avec 
emportemant le cadavre d’une personne aimée, il ana- 
lysait l’horreur de l’agonie. Il songeait à lui, il se disait 
qu’il mourrait un jour et qu’il serait comme cela. 

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, essayant 
de sourire. Une pensée de pardon l’envahissait, à cette 
heure dernière. Il y eut cependant lutte en elle. Ses amer- 
tum>s d’épouse lui revinrent, et il lui fallut, pour être 
douce, se dire qu’elle était morte déjà, que les misères 
de la terre ne pesaient plus à ses épaules. 

D'ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler 
son mari. Un instant, ae trouvant personne à qui se 
confier, elle avait eu la pensée d’exiger de lui des serments. 
Maintenant que son cœur était vide et qu’elle avait pu 
mettre un gardien au côté de sa fille, elle ne se sentait 
plus le besoin d’être rassurée. 

Son mari était là, et elle s’en étonnait presque. Elle le 
regardait sans rancune, comme une personne que l’on 
connaît et à qui l’on sourit avant de partir. Puis, à mesure 
que la vie revenait, elle se rappelait, elle avait presque 
pitié de cet homme que sa lâcheté rendait indigne. Elle 
était pleine de miséricorde. 

— Mon ami, dit-elle, — et ses paroles n’étaient qu’un 
sous, — vous avez bien fait de venir. Je mourrai plus 
calme. 

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, sanglota 
de nouveau. 

Blanche reprit : 

— Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, je suis 
paisible, je suis heureuse. Je n’ai plus qu’un désir, c’est 
d’effacer tout le dissentiment qui a pu exister entre nous. 
J’ai besoin de ne pas emporter de mauvaises pensées, 
et Je ne veux pas que vous viviez avec le moindre remords. 
Si je vous ai offensé, pardonnez-moi, comme je vous 
pardonne. 

Ces paroles agirent très vivement sur les nerfs de 
M. de Rionne, et son cœur se brisa. Il ne se débattait 
plus contre l’ennui des larmes. 

— Je n’ai rien à vous pardonner, balbutia-t-il. Vous 
êtes bonne. Je regrette que nos caractères différents 
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nous aient séparés l’un de l’autre. Vous voyez, je pleure, 
je suis désespéré. 

Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait 
pitié. Get homme ne trouvait pas un mot pour s’accuser, 
il ne joignait pas les mains pour lui demander pardon. Il 
était simplement ivre de peur. 

Elle comprenait que, si Dieu l’eût épargnée, par 
miracle, il aurait le lendemain repris sa vie, l’abandon- 
nant de nouveau. Elle mourait, et ce n’était pas une leçon 
pour lui, c'était uniquement un accident lamentable, 
auquel il était forcé d’assister et qui le torturait. 

Elle se remit à sourire. le regardant en face, le 
dominant. 

— Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en veux pas, 
je vous le jure. Plus tard, cette assurance vous consolera 
peut-être. Je le souhaite. 

Et, comme elle se taisait : 

— Quels sont vos derniers désirs? demanda M. de 
Rionne. 

— Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien à 
vous demander, rien à vous conseiller. Agissez selon 
votre cœur. 

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle auraït cru 
mal faire, en lui arrachant des serments qu’il ne 
tiendrait pas. 

Puis, d’une voix plus douce : 

— Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas. 

Et elle le repoussait lentement du geste, fermant les 
yeux, ne voulant plus le voir. Il se retira au pied du lit, 
sans pouvoir détourner les regards du terrible spectacle. 

On était allé chercher le médecin. Il venait d’arriver, 
tout en sachant que sa présence serait inutile. Un vieux 
prêtre, qui avait administré la mourante le matin, se 
trouvait également là. Il s’était agenouillé et récitait à 
demi-voix les prières des agonisants. 

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C'était la fin. 
Brusquement, elle se souleva. elle demanda sa fille. 
Comme M. de Rionne ne bougeait pas, Daniel qui était 
resté muet, retenant ses larmes, courut chercher Jeanne, 
en train de jouer dans la pièce voisine. La pauvre mère, 
les yeux agrandis, comme folle, contempla sa fille, voulut 
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tendre les bras. Mais elle ne put les soulever, et Daniel 
fut obligé de tenir Jeanne toute droite, les pieds appuyés 
sur le bois du lit. 

L'enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage boule- 
versé de sa mère, avec une sorte d’étonnement naïf. 

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d’une 
joie céleste, rayonnait peu à peu de douceur, elle reconnut 
ce bon sourire, et elle aussi se mit à sourire. Elle tendit 
ses petites mains. 

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le 
sourire de son enfant. 

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, regard 
suppliant et impérieux. Il soutenait Jeanne, sa mission 
commençait. 

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne s’age- 
nouilla, en se rappelant qu’on s’agenouille d’habitude. 
Le médecin venait de se retirer, et une des gardiennes se 
hâta d’allumer deux cierges. Le prêtre, qui s’était levé 
pour offrir un crucifix aux lèvres de Blanche, reprit ses 
prières. 

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme 
l’air de la chambre devenait étouffant, il s’était mis à 
la fenêtre de la pièce voisine. Là, il pleurait en silence, 
tandis que l’enfant s’amusait à suivre les lueurs rapides 
des voitures qui passaient sur le boulevard. 

L’air était calme. Au loin, on entendait les IDE 
de l’Ecole militaire qui sonnaient la retraite. 


III 


Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre. 

Ce grand garçon de dix-huit ans avait le cœur d’un 
enfant. Les circonstances particulières dans lesquelles 
il se trouvait, avaient exalté ses facultés aimantes. Il 
se rendait ridicule de jeunesse, de dévoûment et 
d’affection. 

On a compris qu’il était l’orphelin dont parlait le Séma- 
phore. Blanche de Rionne, la jeune protectrice inconnue, 
le fit élever et, lorsqu'il eut grandi, le mit au lycée de 
Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs à lui que rarement, 
elle voulut qu’il la connût à peine, et qu’il n’eût, pour 
ainsi dire, à remercier que la Providence. Quand elle se 
maria, elle ne parla même pas à M. de Rionne de son 
enfant adoptif. C'était là une de ses bonnes œuvres 
secrètes qu’elle cachait. 

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa timidité 
d’orphelin, lui attirèrent les plaisanteries de ses cama- 
rades. Il fut profondément blessé de ce rôle de paria. Ses 
allures en devinrent plus maladroites. Il resta solitaire, 
et son âme garda ainsi des innocences. Il échappa à ces 
premières leçons du vice que les petits hommes de quinze 
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ans se donnent entre eux. Il ignorait tout, ne savait pas 
un mot de la vie. 

Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, il 
s’était pris d’un amour ardent pour le travail. Son intelli- 
gence vive et passionnée qui aurait dû en faire un poëte, 
le poussa, par une apparente contradiction, vers l’étude 
des sciences. C’est qu’il y avait en lui un désir immense 
de vérité. 

Il goûtait des joies profondes à vivre dans le monde 
exact des chiffres, à chercher le vrai, pas à pas et sûre- 
ment, à se reposer dans une solution définitive et 
complète. Ï] faisait ainsi de la poésie à sa façon. 

il se replia sur lui-même. Sa nature et les circonstances 
le conduisirent à une vie contemplative. Il était à l’aise 
dans la science, car il n’y trouvait pas les hommes, il n’y 
trouvait pas ses camarades, qui riaient de ses cheveux 
jaunes. Toute société humaine l’effrayait, il préférait 
vivre plus haut, dans la spéculation pure, dans la vérité 
absolue. Là, il poétisait à son aise, il n’était plus embar- 
rassé de sa personne gauche. Ces savants, ces vieux 
enfants aux allures timides, que l’on rencontre dans les 
rues, sont parfois de grands poëtes. 

Raïllé par ses compagnons, vivant dans une tension 
d'esprit incessante, Daniel mit ses tendresses au plus 
proïond de son être. Il n’avait à aimer en ce monde que 
cette mère inconnue qui veillait sur lui, et il l’aimait 
avec toute la fougue des passions uniques. À côté du 
mathématicien poëte, il y avait en lui un amant pas- 
sionné, un cœur d’autant plus ardent à se donner qu’on 
le repoussait. 

Daniel avait donc grandi dans l’adoration de la bonne 
fée qui lui faisait une existence si douce. L’ombre où 
elle se tenait, la lui rendait encore plus sainte. Il connais- 
sait son visage pour l’avoir entrevu deux ou trois fois, 
et il en parlait comme d’une chose merveilleuse et 
sacrée. 

Un jour, comme il venait de quitter le lycée, on lui 
dit que Mne de Rionne le mandaït à Paris, près d’elle. Il 
faillit perdre la tête. Il allait pouvoir la contempler, la 
remercier, l’aimer à son aise. Le rêve extravagant de 
sa jeunesse se réalisait : la bonne fée, la sainte, la Provi- 
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dence l’admettait dans le ciel où elle vivait. Il partit en 
toute hâte. 

Il arriva, et il trouva Mme de Rionne dans son lit, 
mourante. Pendant huit jours, chaque soir, il descendit 
de la chambre qu’il occupait dans l’hôtel, il vint la regar- 
der de loin, et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dénoû- 
ment, ivre de douleur, ne comprenant pas comment il 
se faisait que les saintes fussent mortelles. | 

Puis, il avait enfin pu s’agenouiller et jurer à la mou- 
rante que son dernier vœu serait accompli. 

Il passa la nuit près du cadavre, en compagnie du 
prêtre et d’une gardienne. M. de Rionne était resté 
agenouillé pendant une heure ; ensuite, il s’était dis- 
crètement retiré. 

Tandis que le prêtre priait et que la gardienne sommeil- 
lait dans un fauteuil, Daniel avait songé, les yeux secs, 
ne pouvant plus pleurer. Il se sentait accablé, il avait 
comme un grand poids dans la tête. C'était un état doux, 
sans amertume, comparable à cet assoupissement léger 
qui précède le sommeil. Il ne voyait pas nettement les 
objets, sa pensée lui échappait par instants. Pendant 
près de dix heures, une seule idée lui emplit ainsi le 
cerveau : il se disait que Blanche était morte, et que 
désormais la petite Jeanne serait la sainte qu’il aimerait, 
pour laquelle il se dévouerait. 

Mais sans qu’il en eût conscience, pendant cette longue 
nuit funèbre, il grandissait en courage, il devenait un 
homme. La scène terrible à laquelle il venait d’assister, 
le désespoir qui l’avait profondément secoué, toute cette 
éducation forte de la souffrance tuait en lui l’enfant peu- 
reux. Dans son accablement, il sentait vaguement ce 
travail de la douleur, il s’abandonnaït à cette force qui 
le transformait, müûrissant en quelques heures son cœur 
et son intelligence. 

Le matin, lorsqu'il rentra dans sa chambre, il était 
comme un homme ivre qui ne reconnaît pas son logis. 

Cette chambre, étroite et longue, située sous les toits, 
avait une fenêtre mansardée qui s’ouvrait en plein ciel. 
De là, on apercevait, ainsi qu’un lac de verdure, les 
cimes des arbres de l’Esplanade; et, plus loin, à gauche, 
on voyait les hauteurs de Passy. La fenêtre était restée 
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ouverte, une lumière claire emplissait la chambre. Il 
faisait presque froid. 

Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait de 
fatigue, et ne songea même pas à se coucher. Il resta ainsi 
longtemps, s’oubliant à regarder les meubles, se deman- 
dant parfois ce qu’il faisait là, et, brusquement, se rap- 
pelant tout. Parfois il écoutait, il était étonné de pas 

s’entendre pleurer. 

Il se mit à la fenêtre. L'air lui fit du bien. Aucun bruit 
ne montait de l’hôtel. Il y avait, en bas, dans le petit 
jardin, des gens qui se hâtaient silencieusement. Sur le 
boulevard, les voitures roulaient, comme si la nuit n’eût 
rien amené de douloureux. Paris s’éveillait lentement, et 
un soleil pâle blanchissait les feuilles hautes. 

Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville attris- 
tèrent profondément Daniel. Il put pleurer encore. Ce fut 
là une crise salutaire qui allégea sa tête. Il demeura à la 
fenêtre, dans l’air frais, cherchant à réfléchir à ce qu'il 
allait faire. 

Puis, il comprit qu’il ne trouverait rien de raisonnable, 
et il voulut s’occuper mécaniquement. Il déplaça diffé- 
rents objets, fouilla dans sa malle, en retira des eflets 
qu’il y remit ensuite. Sa tête le faisait moins souffrir. 

Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il eût juré que 
le jour se levait à peine. Il était resté enfermé, vivant dans 
une pensée unique, et cette longue journée de souffrance 
lui avait paru toute courte. 

Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir une fois 
encore Mme de Rionne. Il ne put entrer dans la chambre 
mortuaire. Alors, il remonta chez lui et s’endormit d’un 
sommeil lourd, qui le tint comme écrasé jusqu’au lende- 
main, très tard. 

Quand il s’éveilla, il entendit un murmure discret de 
voix. C’était le convoi qui allait partir. Il s’habilla en 
toute hâte et descendit. 

Dans l'escalier, il rencontra le cercueil, que quatre 
hommes emportaient avec peine, et qui se plaignait sour- 
dement à chaque heurt. 

À la sortie, il y eut quelque désordre sur le boulevard. 
L'assistance était nombreuse, le cortège ne s’organisa 
que lentement. 
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M. de Rionne se plaça en tête, accompagné de son 
beau-frère. Sa sœur, une jeune femme qui promenait 
un regard clair sur la foule, monta dans une voiture. 

Immédiatement derrière M. de Rionne, venaient les 
familiers de l’hôtel et les domestiques. Daniel s’était mis 
au milieu de ces derniers. 

Puis, le reste des assistants suivait par groupes, en 
file régulière. 

On arriva ainsi à Sainte-Clotilde, cette église mon- 
daine entourée de fleurs et de verdure. La nef s’emplit, 
les chants commencèrent. 

Daniel s’agenouilla dans un coin, près d’une chapelle. 
Il était calme maintenant, et il put prier. Mais il ne sut 
pas suivre les oraisons des prêtres; ses lèvres restèrent 
muettes, sa prière ne fut qu’un élan continu et passionné 
de son cœur. 

À un moment, sa tête tourna, et il dut sortir. Ces 
odeurs de cire, ces longues tentures noires coupées de 
croix blanches, ces plaintes des chantres pesaient sur lui 
et l’étouffaient. Dehors, il se promena lentement, dans 
les allées sablées du petit parterre qui entoure l’église. 
Il s’arrêtait, par instants, il regardait les massifs de 
verdure. Son cœur continuait son ardente prière. 

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de 
nouveau parmi les domestiques. Le cortège gagna les bou- 
levards et se dirigea vers le cimetière du Mont-Parnasse. 

La matinée était douce, le jeune soleil verdissait les 
premières feuilles des grands ormes. L’air limpide et 
frais donnait une netteté singulière aux horizons. On eût 
dit que les pluies de l’hiver avaient lavé la terre avec soin, 
et qu’elle rayonnait maintenant de fraîcheur et de 
propreté. 

Les gens qui suivaient le corps de Mme de Rionne, dans 
cette gaie matinée, avaient oublié, pour la plupart, qu'ils 
assistaient à un enterrement. On voyait des sourires sur 
les visages. On eût dit des promeneurs qui s’attardaient 
au soleil et qui jouissaient des douceurs de la saison. 

Le cortège s’avançait lentement, par groupes plus 
irréguliers, et on entendait les bruits inégaux des pas et 
le murmure croissant des conversations. Chacun causait 
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avec son voisin de ses petites affaires, chacun s’animait 
peu à peu, respirant à l’aise, heureux. 

Daniel, les regards à terre, la tête nue, dans une dou- 
leur muette, songeait à cette mère qu’il venait de perdre; 
il évoquait les souvenirs de sa jeunesse, il. se rappelait 
les plus minces détails de la nuit de mort; et c'était là 
une rêverie triste et profonde où son cœur se perdait. 

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que les domes- 
tiques disaient. Les paroles arrivaient jusqu’à son intelli- 
gence, brutales et nettes. Il ne voulait point écouter, 
et pas un mot ne lui échappait. Tandis que son pauvre 
être saignait, tandis qu’il se donnait tout entier au déses- 
poir de l’adieu suprême, il était, pour ainsi dire, de moitié 
dans les conversations cyniques des valets de chambre 
et des cochers. 

Derrière lui, se trouvaient deux domestiques qui dis- 
couraient avec animation. L’un tenait pour monsieur, 
l’autre pour madame. 

— Bah! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait 
de mourir. Elle doit être heureuse dans sa boîte. Monsieur 
lui rendait la vie dure. 

— Qu'en sais-tu? répondait le premier, elle souriait 
toujours. Son mari ne la battait pas. Elle était fière et se 
posait en victime pour faire souffrir les autres. 

— Je sais ce que je sais. Je l’ai vue pleurer, cela faisait 
peine à voir. Son mari ne la battait pas, c’est vrai, maïs. 
il avait des maîtresses; et, vois-tu, elle est sûrement 
morte de ce qu’il ne l’aimait plus. 

— S'il s’en allait, c’est qu’elle l’ennuyait. Elle n’était 
pas amusante, madame. Je ne pourrais pas vivre avec 
une femme comme ça : toute petite et si sérieuse, qu’elle 
paraissait très grande. C’est elle, je parie, qui a fait 
répandre le bruit que monsieur avait des maîtresses. 
Est-ce que tu les as vues, toi, ces maîtresses ? 

— J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie 
blonde toute chiffonnée, dont ie n’aurais pas voulu pour 
deux sous, tant elle était maigre. Elle m’a ri au nez, elle 
m’a donné des tapes dans le dos en me tutoyant, et c’est 
ce qui m'a fait comprendre ce qu’elle était. Puis, elle 
m'a dit pour toute réponse : ‘* N’oublie pas de recomman- 
der à ton maître de ne plus m’envoyer ta bête de figure ”. 
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L’autre domestique se mit à ricaner. Il trouvait sans 
doute la chipie blonde très amusante. 

— Eh bien! après tout, où est le mal? reprit-il. Les 
gens riches, c’est fait pour avoir des maîtresses. Chez mes 
derniers maîtres, comme le mari sortait trop souvent, 
la femme avait pris un amant,et toute la maison vivait 
contente. Pourquoi madame, au lieu de mourir, n’en 
a-t-elle pas fait autant? 

— (Ça ne plaît pas à tout le monde. 

— Moi, je n’aurais pas pu aimer madame. 

— Moi, je crois que je l’aurais aimée. Elle était très 
douce et avait une figure qui me revenait. En voilà une 
maîtresse autrement jolie que la blonde de monsieur! 

Daniel ne put en entendre davantage. 11 se retourna 
brusquement, et son visage irrité effraya les causeurs, qui 
parlèrent d’autre chose. 

Mais le jeune homme avait aperçu, à son côté, la face 
froide de Louis, le valet de chambre. Lui seul conservait 
une attitude décente. Il avait certainement entendu la 
conversation des deux domestiques, et il était resté digne, 
les lèvres plissées légèrement par son rire mystérieux. 

Daniel reprit ses tristes rêveries. Il pensait maintenant 
aux souffrances cachées dont Mme de Rionne lui avait 
parlé, et il commençait à comprendre ces souffrances. 
Les paroles qu'il venait d’entendre, lui expliquaient ce 
que son innocence d’enfant lui avait rendu obscur. Et 
il baïssait la tête, il rougissait de ces infamies, comme s’il 
les eût commises lui-même. Il se disait que la morte 
devait s “mdigner dans sa bière. 

Ce qui le navraït, c'était l? outrageuse liberté de paroles 
de ces hommes. Le corps était à peine froid, on le portait 
en terre, et il y avait là des gens qui semblaient se plaire 
à le salir. Rien ne fut cruel pour lui comme de recevoir 
sa première leçon de vice à l’enterrement de sa bonne 
sainte. 

Comme il pensait à ces choses, le convoi entra dans 
le cimetière. 

La famille de Rionne avait un tombeau en marbre qui 
simulait une chapelle gothique. Ce tombeau se trouvait 
placé dans un endroit où les monuments se touchaient 
presque, ne laissant entre eux que d’étroits sentiers. 
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L’assistance était loin d’être aussi nombreuse qu’à 
l’église. Ceux qui avaient eu le courage de venir jusque- 
là, firent le cercle, parmi les tombes. 

M. de Rionne s’approcha, et les prêtres récitèrent les 
dernières prières. Puis, on descendit le corps dans le 
caveau. Le triste mari avait éclaté en sanglots, à la vue de 
la petite chapelle gothique. Tout enfant, il y avait conduit 
son père et sa mère, et elle était restée pour lui un objet 
d’épouvante, auquel il songeait dans ses heures noires. 
Il savait que ce serait là que son corps viendrait pourrir, 
pensée qui lui en rendait la vue terrible. 

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut remonté 
en voiture. Cette funèbre cérémonie était donc finie, 
il allait enfin pouvoir oublier. On ne s’avoue pas ces pen- 
sées-là, mais elles sont au fond des cœurs lâches. 

Les assistants s'étaient retirés, et Daniel se tenait 
encore debout devant le tombeau. Il voulait rester le 
dernier, pour être seul avec la chère morte et lui faire ses 
adieux, sans que la foule fût entre elle et lui. Il demeura 
longtemps muet, causant en lui avec l’âme de l’ange 
envolé. 

Puis, il quitta le cimetière et rentra à l’hôtel. 

Il crut remarquer que le concierge le regardait d’un air 
singulier. On eût dit qu’il hésitait à le laisser entrer; et 
qu’il était sur le point de lui demander son nom, comme 
s’il se fût agi d’un inconnu. 

Dans le petit jardin, situé entre la grille et l’hôtel, 
les domestiques, encore en vêtements noirs, causaient 
entre eux, réunis devant les écuries. Un palefrenier, qui 
n’avait pas assisté à l’enterrement, lavait une voiture 
avec une grosse éponge. 

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par la grande 
allée sablée, fit un détour et s’avança vers le groupe que 
formaient les domestiques. À sa vue, la conversation 
s’arrêta brusquement, et il vit tous les regards se tourner 
vers lui. De méchants sourires s’étalaient sur ces faces 
épaisses. Ces gens ricanaient et se montraient le pauvre 
garçon, qui se prit à rougir sans savoir pourquoi. 

À mesure qu’il s’approchaiït, il devinait dans le groupe 
une hostilité. Les deux hommes auxquels ses regards 
irrités avaient imposé silence, pendant l’enterrement, 


LE VŒU D’UNE MORTE 37 


étaient là, au milieu de leurs camarades, et parlaient à 
demi-voix, excitant les autres. Au silence subit qui s'était 
fait, succ: dèrent des paroles prononcées à haute voix, 
sur un ton agressif. 

Daniel, rouge de honte, s’arrêta, se demandant s’il 
ne retournerait pas en arrière. Puis, la pensée de Mme de 
Rionne lui vint, il marcha bravement en avant. 

Comme il passait, il entendit les rires ironiques, et des 
phrases cruelles vinrent le souffleter au visage. Chacun 
disait son mot. 

— Voyez donc le beau page que madame avait là! 

— Et cela a reçu de l’éducation! Tandis que nous tra- 
vaillons comme des nègres, ce va-nu-pieds vit sans 
rien faire. 

— Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais tout 
ça va finir. 

— À la porte, le mendiant! 

Et, comme Daniel se trouvait devant l’homme qui 
lavait la voiture : | 

— Hé! camarade, cria cet homme, vient donc me 
donner un coup de main. 

Tout le groupe éclata de rire. 

Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes lui rappe- 
laient ses compagnons de collège qui l’insultaient. Il se 
sentait abandonné comme autrefois, et il avait hâte de 
se réfugier dans la solitude. Sa sensibilité délicate était 
brisée par les paroles grossières de ces malheureux, qui, 
comptant sur l'impunité, satisfaisaient leurs basses 
rancunes. 

Puis, l’indignation le prit, il revint et regarda les inso- 
lents en face. Ceux-ci eurent peur d’être allés trop loin, 
ils se turent, un peu embarrassés, prêts à ramper, s’il 
l’eût fallu. 

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous ses re- 
gards clairs et droits. Il reprit ensuite sa marche, et, se 
sentant presque défaillir, après cette minute d’énergie, il 
monta lentement l'escalier. 

Âu second étage, il rencontra M. de Rionne qui descen- 
dait. Il se rangea contre le mur. Le maître de la maison, 
qui le connaissait à peine, le regarda en se demandant 
ce que venait faire chez lui cet étrange garçon. 
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Daniel ne se méprit pas sur ce regard. ÎÏl en comprit. 
l’interrogation muette, et, s’il ne parla pas, c’est que sa 
langue s’était collée à son palais, et que d’ailleurs il ne 
trouvait rien à dire. 

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-même, ne 
s’arrêta pas, et Daniel se hâta de monter dans sa chambre. 

Là, il se dit une vérité désolante : c’est qu’il ne pou- 
vait rester dans l’hôtel. 

Il n’avait pas songé à cela, cette pensée de départ lui 
fut très pénible. Il eut un rire triste, en songeant que, 
décidément, il était bien naïf. Sa chère mère n'’étant plus 
là, il devait être forcément jeté à la porte, s’il ne consen- 
tait à sortir de bonne grâce. Là-bas, dans le jardin, il 
entendait encore les rires des domestiques, et une sueur 
froide lui mouillait les tempes. Il résolut de s’en aller 
tout de suite. 

Songeur, il s’était assis. Il ne pensait pas à lui, il ne se 
demandait pas où il coucherait le soir, ni ce qu’il ferait 
le lendemain. Cela lui importait peu. Il avait toute l’in- 
souciance brave de la jeunesse. Ne connaissant pas la 
vie, il se proposait d’aller en avant, toujour tout droit. 

Mais il pensait à Jeanne, et se demandait amèrement 
de quel secours il lui serait, lorsqu'il aurait quitté l’hôtel. 
La nécessité le poussait dehors, tandis que le vœu de la 
morte semblait le retenir là, dans l’injure et dans la 
bassesse. Puis, il comprit que cela ne pouvait être . 
Mme de Rionne lui avait ordonné de marcher la tête haute, 
digne toujours. C’était elle qui lui ordonnait de partir. 

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite 
les moyens d’accomplir sa tâche. 

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte, laissant voir 
des effets et du linge qu’il n’avait point encore eu le temps 
de mettre dans les armoires. La table était chargée de 
livres et de papiers; et, sur un coin de la cheminée, se 
trouvait une bourse contenant quelque argent. 

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles des domes- 
tiques emplissaient encore ses oreilles : tous ces objets 
lui parurent ne pas lui appartenir. Il aurait cru commettre 
un vol en emportant la moindre chose. 

Il sortit tranquillement, ne gardant que les vêtements 
qu'il avait sur lui. Il laissa la clef dans la serrure. 
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Comme il traversait le jardin, il aperçut la petite 
Jeanne, jouant sur le sable, et il ne put résister au désir 
de l’embrasser avant de partir. 

L'enfant eut peur et recula. 

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne 
répondit pas, le regardant. Cette figure étrange qui lui 
souriait l’étonnait profondément, et elle cherchait sans 
doute à se souvenir. Puis, comme cela l’inquiétait, elle 
fit mine de se lever pour se sauver au plus vite. 

Daniel la retint doucement. 

— Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il, 
regardez-moi bien. Sachez que je vous aime beaucoup, 
et que vous me rendrez très heureux en m’aimant un 
peu. Je veux être votre ami. 

Jeanne n’entendait guère ce langage grave, mais la 
tendresse de la voix l’avait rassurée. Elle se mit à rire. 
— Il faudra toujours me reconnaître maintenant, conti- 
nua Daniel en riant aussi. Je vais m'en aller, maïs je 
reviendrai, je vous conterai mille belles choses, si vous 
avez été sage... Voulez-vous m’embrasser, comme vous 
embrassiez votre mère? 

Il se pencha. Mais la petite, en entendant parler de sa 
mère, se mit à pleurer. Elle repoussa Daniel avec une 
colère enfantine, et appela : ‘* Maman! maman!” de 
toute la force de ses sanglots. 

Le pauvre garçon demeura interdit. Comme une ser- 
vante sortait de la maison, il s’éloigna, navré de quitter 
ainsi l’enfant au bonheur de laquelle il allait vouer sa 
vie entière. 

Et il se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant à 
accomplir une lourde tâche. Sa tendresse et son dévoû- 
ment seuls le soutenaient. 

Il était quatre heures du soir. 
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La grille de l’hôtel en se refermant derrière Daniel, 
eut un grincement sourd. Il regarda autour de lui, sans. 
rien voir, puis se mit à marcher, la tête basse, tout à sa 
rêverie, ne sachant où le conduisaient ses pas. 

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit 
de la grille. Il se disait que l’enfant ne le connaissait pas, 
ne l’aimait pas, et que cette porte venait de gémir d’une 
étrange façon. 

Jusque-là, la douleur avait empli son être entier, a 
raison s’en était allée. Elle revenait, elle parlait main- 
tenant, et il jugeait nettement les choses. Sa situation 
lui apparaissait enfin telle qu’elle était. 

Un étonnement douloureux le prit devant la réalité. 
Il se mit franchement face à face avec sa tâche. Il 
se compara, lui chétif et misérable, à la délicate mission 
qu’il devait accomplir, et il trembla. 

Sa mission était celle-ci : il avait charge d’âme: il 
devait lutter contre le monde et le vaincre; il lui fallait 
veiller sur un cœur de femme, lui faciliter le bonheur. 
Pour faire cela, il irait partout où irait sa protégée, il se. 
tiendrait sans cesse à son côté, afin de la défendre contre 
les autres et contre elle-même. 
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Il lui faudrait donc monter jusqu’à elle et même se 
mettre au-dessus d’elle. Il vivrait dans sa demeure, ou 
tout au moins aurait ses entrées dans les maisons qu’elle 
fréquenterait. Il serait un homme du monde, et c’était 
ainsi qu’il pourrait lutter avec avantage. 

Puis, il songeait à lui et se jugeait. IL était laid, timide, 
maladroit, pauvre. Il se trouvait dans la rue, sans parents, 
sans amis; il ne savait même pas où il irait manger et 
coucher, le soir. Les domestiques avaient eu raison de 
le traiter de mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, 
il se déciderait peut être à tendre la main. Il se regarda 
marcher, et il eut un rire de pitié, tant il se trouva ridicule, 

Et, c'était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la misère 
et de la douleur, qui devait être le protecteur de cette 
petite fille, vêtue de soie, vivant dans la richesse et dans 
l’élégance! Il se dit qu’il rêvait, qu’il perdait la tête, que 
Mme de Rionne n’avait pu confier son enfant à un pauvre 
diable comme lui, et qu’en tout cas il ne tenterait même 
pas cette tâche absurde. 

Tout en pensant ces choses, il cherchait ardemment 
les moyens de tenir le serment qu'il avait fait à la mou- 
rante. Ses idées prenaient une direction nouvelle. Son 
dévoûment et sa tendresse parlaient plus haut que sa 
raison; et il ne se voyait plus, il recommençait à s’exalter. 

Il regretta d’avoir quitté l’hôtel. Maintenant qu’il en 
était sorti, il ne savait comment il pourrait y rentrer. Le 
bruit de cette grille avait retenti jusqu’aufondde son cœur. 

Il fit mille projets extravagants, comme en font les 
enfants et les amoureux. Il inventa des moyens irréali- 
sables, s’attachant à chaque nouvelle idée qui surgissait 
dans sa tête, rejetant un plan impossible pour en former 
un plus impossible encore. 

Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’était le regret 
amer de ne pas avoir tranquillement emporté Jeanne 
dans ses bras. Il la revoyait sur le sable et se persuadait 
qu’il aurait pu aisément la voler. Et, tout naïvement, 
il bâtissait le roman de ce rapt, il se voyait fuyant avec 
l’enfant, la serrant contre sa poitrine, ne reprenant haleine 
que loin de la maison maudite dont il l’arrachait. 

Son visage rayonnait alors. Combien son dévoûment 
devenait doux et facile! Il logeait avec Jeanne, il travail- 
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lait, et elle tenait tout de lui. Il l’appelait sa fille, elle 
l’appelait son père. Dans la pauvreté, dans l’obscurité 
de cette vie laborieuse il lui donnait toutes les vertus, il 

en faisait une âme droite et fière. Et il croyait entendre 
“les remercîments passionnés de sa bonne sainte. 

Brusquement, Daniel s’arrêta. Une pensée terrible 
Jui venait : sa mission était une mission ridicule. Est-ce 
.. qu’un garçon de son âge était fait pour veiller sur une 

petite fille! 

Certes, les passants auraient ri, s’ils avaient pénétré 
dans sa naïveté généreuse. Ses épouvantes du collège 
- le reprenaient. Eh quoi! il devait donc toujours être un 

paria? Voilà qu’en entrant dans la vie, il se trouvait 
chargé d’une tâche étrange, qui allait encore augmenter 
. sa gaucherie. 
Mais c'était là une pensée mauvaise, une intuition 
rapide de la vie réelle et positive, qui ne pouvait agir 
‘ longtemps sur lui. Peu à peu, son visage s’adoucit. ses 
‘ idées se calmèrent. Il redevint l’enfant ignorant qu'il 
était. Î[l voyait Mme de Rionne sourire, il l’entendait 
parler. Et, oubliant les autres, s’oubliant lui-même, il 
… n'eut plus qu’un ardent besoin d’être bon. 

Ce flot de pensées contraires qui venait de l’envahir, 
. cette lutte avaient lassé sa tête, et la vue nette des choses 
” Jui échappait. Il se reposa dans la ferme certitude qu’il 
agirait selon son cœur et que son œuvre ne pourrait 
manquer d’être bonne. Il abandonnaïit le reste à la volonté 
… du destin. 

Alors, il sortit de lui-même, il s’intéressa aux objets 
extérieurs, regardant les passants, jouissant de la fraî- 
cheur douce de la soirée. La vie l’occupa, il commença 
à se demander où il allait et ce qu’il devait faire. 

Le hasard l’avait amené devant une des portes du 
Luxemboury, celle qui s’ouvre presque en face de la rue 
Bonaparte. Il entra dans le jardin et chercha un banc, 
car il était brisé de fatigue. 

Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant 
et poussant des cris aigus. Les bonnes, avec leurs robes 
claires, se tenaient debout, causant entre elles; quelques- 
unes étaient assises et écoutaient en souriant des hommes 
qui leur parlaient à voix basse. 
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Tout le petit monde des jardins publics allait et venait 
dans la nuit naïssante, avec des bruits ralentis de voix 
et de pas. Il y avait, tombant des arbres, une lueur verte 
et transparente; le plafond de feuilles était bas, cachant 
le ciel; et, à l’horizon, par des échappées, on apercevaïit. 
les blancheurs des statues et des balustrades. 

Daniel eut de la peine à trouver un banc libre. Il finit 
par en découvrir un, dans un coin écarté, et il s’assit, en 
poussant un soupir de soulagement. A l’autre extrémité 
du banc, un jeune homme lisait. Il leva la tête, regarda 
le nouveau venu, et ils échangèrent un sourire. 

Comme l’ombre grandissait, le jeune homme ferma son 
livre. Puis, il promena un regard insouciant sur ce qui 
l’entourait. Daniel, pris de sympathie, oubliait ses propres 
affaires, pour suivre des yeux chaque mouvement de 
son voisin. 

C'était un grand garçon, à la figure belle, un peu 
sévère. Ses yeux largement ouverts regardaient en face, 
ses lèvres fermes et fortes avaient on ne savait quoi de puis- 
sant et de loyal, et on lisait, dans la hauteur de son front, 
un grand cœur. Il paraissait avoir vingt ans. Ses mains 
blanches, ses vêtements simples, son attitude grave 
décelaient un étudiant laborieux. 

Au bout de quelques minutes, il tourna la tête, il fixa 
sur Daniel ses regards droits et pénétrants. Celui-ci 
baissa le front, s’attendant à trouver sur son visage la 
moquerie avec laquelle chacun l’accueillait. Il sentait la 
curiosité de ce garçon peser sur lui, et il se figurait voir 
l’expression méchante de ses lèvres. Puis, il s’enhardit, 
et il ne vit sur la face de son voisin qu’un bon sourire 
d’amitié et d’encouragement. 

Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire à cet 
ami inconnu qu'il faisait beau, que le Luxembourg était 
un lieu de délices pour les promeneurs fatigués. .. :: 

Ab! ces bonnes causeries, qui naissent d’une rencontre, 
et qui parfois décident de l’amitié de toute une vie. On se 
voit pour la première fois, le hasard vous met face à face, 
et voilà que le cœur se vide, voilà qu’on se livre tout 
entier, pris d’une confiance soudaine et irréfléchie. On 
éprouve une jouissance à se confesser ainsi au hasard; on 
trouve une douceur dans cet abandon de soi-même, dans 
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cette entrée brusque d’un inconnu au plus profond 
de son être. 

En quelques minutes, les deux jeunes gens se connais- 
saient comme s'ils ne s'étaient jamais quittés depuis leur 
enfance. Ils avaient fini par se mettre côte à côte sur le 
banc, et ils riaient en frères. 

La sympathie naît à la fois des ressemblances et des 
dissemblances. Le nouvel ami de Daniel s’était sans 
doute senti attiré vers lui par son visage inquiet, sa gau- 
cherie, son aspect doux et bizarre. Lui qui avait la 
force et la beauté, il se plaisait à être bon pour les êtres 
chétifs. 

Puis, lorsqu'ils eurent causé, ils se sentirent frères 
pour la vie. Tous deux étaient orphelins, tous deux 
avaient choisi l’âpre recherche du vrai par la voie des 
sciences, tous deux ne devaient compter que sur eux- 
mêmes. Ils se ressemblaient, et les idées de l’un éveillaient 
dans l’esprit de l’autre des idées semblables. 

Daniel, au milieu des hasards de la conversation, conta 
son histoire, en ayant soin de ne pas parler de la tâche 
pour laquelle il allait vivre désormais. D'ailleurs, il n’eut 
pas besoin de se faire violence : il avait mis son dévoû- 
ment au plus profond de son cœur, et il le tenait là, loin 
des regards de tous. 

Il apprit que son compagnon luttait avec courage 
contre la pauvreté. Arrivé à Paris sans un sou, ce garçon 
à l’âme virile, à l’intelligence puissante, s’était dit qu'il 
deviendrait un des savants distingués deson âge. Enatten- 
dant de s'élever, il tâchait de vivre; il gagnaït quelque 
argent à faire des besognes ingrates; puis, le soir, il étu- 
diait, il veillait parfois la nuit entière. 

Tandis qu’ils se confiaient l’un à l’autre avec l’abandon 
de la jeunesse, l’ombre, sous les marronniers, devenait 
plus noire. On n’apercevait plus que les taches faites par 
les tabliers et par les coiffes des bonnes. Il venait des coins 
du jardin un murmure vague, mêlé de rires, qui s’étei- 
gnaïit doucement dans le crépuscule. 

Les tambours battirent, les derniers promeneurs ga- 
gnèrent les portes. Daniel et son camarade se levèrent, 
et tout en causant se dirigèrent ensemble vers la petite 
grille qui faisait alors face à la rue Royer-Collard. 
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Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arrêtèrent 
un instant, continuant leurs confidences. Au milieu d’une- 
phrase, le jeune homme s’interrompit, et interrogeant- 
son compagnon : 

— Où allez-vous? lui demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit tranquillement Daniel. 

— Comment! vous n’avez pas de demeure, vous ne 
savez où coucher? 

— Non. 

— Vous avez mangé, au moins? 

— Ma foi, non. 

Ils se mirent à rire tous deux. Daniel paraissait 
enchanté. 

Alors, l’autre, d’une voix simple : 

— Venez avec moi, dit-il. 

Et il le conduisit chez une fruitière où il prenait ses 
repas. On fit réchauffer un restant de ragoût que Daniel 
dévora : il n’avait pas mangé depuis l’avant-veille. 

Puis, son compagnon le mena dans la petite chambre 
qu'il occupait, impasse Saint-Dominique-d’Enfer, au 
n° 7. La maison est aujourd’hui démolie. C'était un vaste: 
logis, aux larges escaliers, aux longues fenêtres, qui avait 
servi autrefois de couvent; les mansardes, situées sur le- 
derrière, dominaïient de grands jardins plantés de beaux 
arbres. 

Les deux jeunes gens, assis devant la fenêtre ouverte, 
regardant les ombres noires des ormes, achevèrent de 
mettre leur cœur à nu. À minuit, ils causaient encore, la 
main dans la main. 

Daniel se coucha sur un petit canapé dont l’étoffe 
rouge s’en allait par lambeaux. Quand lalampe fut éteinte: 

— À propos, lui dit son ami, je me nomme Georges 
Raymond. Et vous? 


-— Moi, répondit-il, je me nomme Daniel Raimbault. 


Le lendemain, Georges présentait Daniel à une sorte 
d’auteur-éditeur pour lequel il travaillait, et le faisait 
admettre comme collaborateur à un dictionnaire encyclo- 
pédique qui occupait une trentaine de jeunes gens. On 
était là, pour ainsi dire, à titre de commis ; on compilait, 
on collationnaïit pendant dix heures et on touchait quatre- 
vingts à cent francs par mois, selon les mérites. Le patron 
se promenait dans le bureau, du pas d’un maître d’étude 
qui surveille des élèves; il ne lisait même pas les manus- 
crits, et il signait le tout. Ce métier de garde-chiourme lui 
rapportait environ vingt mille francs par an. 

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur 
de brute qu’on lui offrait. Georges, qui lui avait avancé 
quelque argent, toutes ses économies, lui ouvrit un crédit 
chez la fruitière et lui loua, dans la maison de l’impasse 
Saint-Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la 
sienne. 

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme 
écrasé par la vie nouvelle qu’il menait. Il n’était pas 
accoutumé à un pareil travail; le soir, il avait la tête 
pleine de ce qu’il avait fait dans la journée. Il ne pensait 
presque plus pour son propre compte. | 
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Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de 
liberté devant lui, il fut pris du désir ardent de revoir 
Jeanne. La nuit, il avait rêvé de la pauvre morte, et 
tout son enthousiasme lui était revenu. 

Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et se di- 
rigea vers le boulevard des Invalides. 

Gaîmsant, il fit le chemin. Ses membres s’étaient raidis 
pendant les quinze jours qu’il venait de passer, assis sur 
une chaise, feuilletant de vieux livres; il lui semblait 
qu'il se trouvait en congé, comme un écolier qui doit, 
le lendemain, retourner à son collège. 

Il ne songeait guère, il se disait qu’il allait voir Jeanne, 
et il jouissait en enfant de l’air et de la marche. De l’im- 
passe Saint-Dominique-d’Enfer au boulevard des Inva- 
lides, tout lui parut joyeux: pas la moindre tristesse, pas 
la plus mince inquiétude. 

Quand il fut devant la grille de l’hôtel, une peur subite 
le prit. Il se demanda ce quil ferait la, ce qu’il dirait et 
ce qu’on lui répondrait. Il eut une défaillance. Ce qui 
l’embarrassait surtout, c'était d’expliquer sa visite. 

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le courage 
lui échapper, et il sonna bravement, tout frémissant 
au fond de lui. 

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant 
que jamais il n’avait été plus gauche, il s’arrêta sur la 
première marche du perron. Quand il eut repris haleine, 
il se hasarda à lever les yeux. 

On entendait dans l’hôtel un bruit violent de mar- 
teaux; des menuisiers réparaient les portes dans le vesti- 
bule ; et il y.avait des peintres, accrochés le long de la 
façade, qui grattaient les murs. 

Daniel, étonné, peut-être même un peu satisfait, s’ap- 
procha d’un ouvrier et lui demanda où était M. de Rionne. 
. L’ouvrier le renvoya au concierge, quiluiapprit que M. de 
Rionne venait de vendre l’hôtel et qu’il habitait mainte- 
nant rue de Provence, 

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf s’était 
mis à exécrer ce logis, qui restait plein de sanglots. Les 
senteurs de l’enterrement traînaient encore dans les 
chambres, et il frissonnait lorsqu'il descendait l’escalier, 
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croyant toujours entendre le bruit de la bière heurtant les 
marches. Il résolut de changer defdemeure au plus vite. 

Puis, il songea que la vente de l’hôtel lui mettrait 
entre les mains une somme assez ronde. D’autre part, il 
n’était pas fâché de quitter le boulevard des Invalides et 
d’aller se loger en plein quartier élégant. Quand il pour- 
rait reprendre sa vie de garçon, le vice y serait à portée 
de sa main. Il loua tout un premier étage et déménagea, 

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir 
-de voir Jeanne à tout prix, il se dirigea vers la rue de 
Provence. Mais, pendant cette longue course, son cœur 
ne chantait plus si gaîment : les difficultés de sa tâche, 
l'incertitude de la vie se présentaient à lui plus menaçantes 
que jamais” Une averse l’obligea à se mettre sous une 
porte; il lui fallut marcher dans la boue; et, quand il 
monta l'escalier somptueux de la maison où habitait 
M. de Rionne, il remarqua avec terreur qu’il était horri- 
‘blement crotté. 

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide n’exprima 
pas la moindre surprise; on eût dit qu’il ne reconnaissait 
pas le jeune homme; mais il ÿ avait, dans les coins de ses 
lèvres, cet impertinent sourire qui ne le quittait point, 

Il dit poliment à Daniel que monsieur n’était pas là, 
mais qu’il ne tarderait pas à rentrer; et il l’introduisit 
dans un magnifique salon, où il le laissa seul. 

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le 
tapis de larges taches, et il restait planté sur les jambes, 
redoutant d’avancer d’un pas, car le cœur lui manquait 
à chaque nouvelle trace qu'il laissait de son passage. En 
levant les yeux, il vint à se voir en pied dans une grande 
glace : rien ne lui parut plus étrange que sa personne, et 
-cela le mit presque en gaîté. 

Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient 
les choses. Il ne tenait pas du tout à voir M. de Rionne, 
et il espérait ‘qu’il allait pouvoir embrasser Jeanne, puis 
se retirer bien vite, avant que le père rentrât. Il se pen- 
-chaït, il’écoutait avec anxiété. S’il avait surpris les rires 
de l’enfant, il aurait pénétré tranquillement jusqu’à elle. 

Tandis qu’il prêtait ainsi l'oreille, le timbre sonna, et 
‘il entendit dans l’antichambre le bruit d’une robe de soie. 
Il y eut un rire de femme, la nouvelle venue se mit à causer 
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à demi-voix avec Louis. Les paroles n’arrivaient pas 
jusqu’au jeune homme. 

Au bout d’uninstant, la robe de soie fit entendre de 
nouveau son murmure léger, la porte du salon s’ouvrit, 
et une jeune femme parut sur le seuil. 

C'était Julia. 

Elle était adorablement vêtue de gris clair, avec des 
dentelles blanches et des rubans bleu pâle. Sa petite tête, 
fine et hardie, souriait dans ses cheveux blonds. Le 
blanc et le rose dont elle s’était plaqué les joues, donnaient 
à son visage un charme pervers. Elle portait, en façon de 
chapeau, une tresse de paille dans laquelle étaient piqués 
des bluets. 

Julia se trouvait dans la peine. On allait lui vendre 
ses meubles, et elle avait songé à M. de Rionne, qu’elle 
ne voyait plus depuis quinze jours. Poussée par la néces- 
sité, elle courait après lui, ce dont elle enrageait. 

Elle s’avança, et, lorsqu'elle fut au milieu du salon, 
en face de Daniel, l’effort qu’elle fit pour retenir l’éclat 
de rire qui lui montait à la gorge, faillit l’étouffer. 

Ce grand garçon, à la figure longue, aux cheveux 
jaunes, qui se tenait là, les jambes écartées, tout ahuri, 
‘ lui parut être le dernier mot du ridicule et de l'étrange. 
Elle suffoquait de gaîté. 

Elle se hâta de gagner une pièce voisine, où Daniel 
l’entendit rire comme une folle. Mais un nouveau bruit 
s’éleva. 

Cette fois, c'était M. de Rionne qui rentrait. Il échan- 
geait quelques mots avec Louis; et, soudain, il parut 
s’irriter. [Il ouvrit violemment la porte du salon. 

Daniel se faisait tout petit en se posant la terrible 
question : qu'allait-il dire, qu’allait-on répondre? Il 
s’était réfugié dans un coin, il attendait avec angoisse. 

M. de Rionne ne le vit même pas. Il traversa brusque- 
ment le salon, entra dans la pièce voisine où se trouvait 
Julia. En ce moment, il était vraiment indigné de l’au- 
dace de cette fille, Le cadavre de sa femme était encore là, 
et son épouvante lui faisait une vertu. 

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles prononcées 
à voix haute : 

— Que voulez-vous ? demanda M. de Rionne avec colère. 
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— Je viens vous voir, répondit paisiblement Julia. 
— Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous deviez 
y venir moins que jamais, dans le deuil où je me trouve. 

— Voulez-vous que je m'en aille? 

M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva a voix 
davantage. 

— Votre présence est déplacée ici. Je vous croyais plus 
de cœur et plus de bon sens. 

__ — Alors, je m'en vais. 
Et elle se mit à rire, prête à se retirer, donnant de petites 
tapes sur sa Jupe. 

M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes les 
formes qu’elle n’aurait pas dû se montrer chez lui, tandis 
qu’elle offrait toujours de s’en aller, et il ne finissait pas, 
et elle ne s’en allait pas. 

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases devinrent 
plus longues et plus douces. Bientôt, ce ne fut plus qu’un 
murmure. Daniel finit par entendre le frisson d’un baiser. 

Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna dans 
l’antichambre, où il trouva Louis, qui lui dit sans rire, 
avec dignité : 

— Je crois que monsieur ne vous recevra pas 
aujourd'hui. 

Daniel avait déjà ouvert la porte. 

— Mademoiselle Jeanne n’est pas ici, au moins ? 
demanda-t-il. 

Louis fut tellement surpris de cette question, qu'il 
faillit perdre son calme superbe. 

— Non, non, elle est chez sa tante, Madame Tellier. 

Et, comme Daniel demandait l’adresse de cette dame, 
il la lui donna. Elle demeurait rue d'Amsterdam. 

M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder 
sa fille près de lui. D'ailleurs, il n’était pas fâché de se 
débarrasser d’un témoin qui l’aurait gêné plus tard. Il 
l’avait donc confiée à sa sœur, au hasard, sans s’inquiéter 
de l’avenir. ‘* Elle sera mieux chez toi, avait-il dit à 
Mme Tellier : une femme est nécessaire à l’éducation 
d’une fille. Si j’avais eu un garçon, je l’aurais gardé ””’. Et 
il mentait, car il souhaitait ardemment une liberté, entière. 

Daniel s'en alla, en répétant tout bas l’adresse qu’on 
venait de lui indiquer. Il se mouraït de faim et de fatigue; 
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mais il ne voulut pas s'arrêter un instant, et il courut rue 
d'Amsterdam. 

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un soleil clair, 
et les pavés étaient déjà secs. Le jeune homme frotta le 
bas de son pantalon et effaça les gouttes de pluie marquées 
sur son chapeau. 

La demeure de Mme Tellier était une de ces grandes 
maisons neuves, avec leurs larges façades plates, ornées 
de maigres sculptures. La porte cochère s’ouvrait, haute 
et étroite, sur une cour où il y avait tout juste la place 
d’une corbeille de verdure et de fleurs. 

Daniel s’engagea résolument sous la porte cochère. 
Comme il s’y trouvait, il faillit être écrasé par une calèche 
qui sortit brusquement et qui passa à grand tapage. Il 
n’eut que le temps de se réfugier sur le mince trottoir 
intérieur. 

Dans la calèche, il aperçut une dame de vingt-cinq à 
trente ans qui le regarda avec une indifférence dédais 
gneuse. Elle était merveilleusement mise, d’une façon 
très compliquée et très riche, Elle resemblait à Julia, ou 
du moins tâchait de lui ressembler par son allure et 
ses chiffons. 

Daniel s’adressa à une femme de chambre qui était 
restée sur le perron, regardant la voiture s'éloigner. Il 
lui demanda Mme Tellier. 

— Elle sort, répondit-elle, vous venez de la voir. 

Daniel demeura fort embarrassé. ‘* Ainsi, pensait-il, 
cette dame, si étrangement vêtue, est la nouvelle mère 
de Jeanne! ”” Et, à cette pensée, il éprouva comme une 
sourde peur. 

La sœur de M. de Rionne, à seize ans, avait été une 
jeune ambitieuse, très positive, cherchant à tirer de la vie 
le meilleur parti possible pour sa jouissance. Elle s’était 
posé la question du mariage comme un problème d’arith- 
métique, et elle avait résolu ce problème avec toute 
l’exactitude d’un mathématicien. 

D'une intelligence nette, elle voyait très clair dans ses 
intérêts. Le monde moral lui était fermé, et son cœur ne 
l’embarrassait guère. Très bornée lorsqu'il s’agissait de 
passion et de sentiment, elle se montrait fort intelligente 
dès qu’il lui fallait disposer de son corps et de sa fortune. 
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Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, la classe 
dans laquelle elle étair née. Elle disait que, parmi ces 
gens-là, les maris mangent d’ordinaire l’argent, et que 
les femmes n’ont bientôt plus vingt pauvres robes à se 
mettre. Elle regardait le ménage de son frère avec une 
condescendance pleine de pitié; et elle pensait que cette 
pauvre Blanche avait été une sotte en épousant un homme 
qui prenait tout le plaisir pour lui. 

Elle s’était carrément mariée avec un industriel, 
comprenant qu’un tel homme travaillerait pour elle et 
qu’elle serait seule à puiser dans les sacs. Et elle y puisait 
à pleines mains, sachant qu'ils étaient inépuisables. Son 
calcul se trouva juste de tous points. M. Tellier garda ses 
habitudes de parvenu, il augmenta la richesse commune 
sans y toucher jamais. Sa femme, dans ses jours de belle 
humeur, se disait tout bas qu’elle était le de Rionne de la 
communauté. 

Elle avait cependant une inquiétude. L’industriel 
tournait peu à peu à l’homme politique. Il parlait de la 
députation. Au fond, elle aurait préféré qu’il se tint 
tranquille. 

Quant à elle, elle était devenue la reine de la mode, et 
ce titre lui coûtait fort cher. Elle avait un renom d’extra- 
vagance délicieuse; elle se jetait dans tous les ridicules, 
et les changeaït aussitôt en suprêmes élégances. 

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia et'ses 
pareilles, car elle se trouvait souvent obligée de les copier; 
mais elle avait inventé de les copier en les exagérant, de 
façon à les devancer et à paraître leur donner le ton. Elle 
en était arrivée ainsi à la démence en matière de toilette, 
et toutes les femmes de Paris tâchaient d’être aussi 
folles qu’elle. 

Un jour, aux courses, on l’avait insultée, la prenant 
pour une fille. Elle s’irrita, pleura, se fit connaître, 
exigea des excuses. Au fond, elle était enchantée. 

Daniel, à la voir passer, eut une rapide intuition de 
ces choses, et il se tenait debout devant la femme de 
chambre, n’osant la questionner. 

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant sourire : 

— Pardon, lui demanda-t-til, Mlle Jeanne de Rionne 
est-elle là? 
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— Oh! non, répondit-elle. Elle était toujours dans les 
jupes de madame, et madame est bien trop nerveuse 
pour souffrir un enfant autour d'elle. 

— Et où est-elle maintenant? 

— On l’a mise au couvent, il ÿy a huit jours. 

Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant : 

— Restera-t-elle longtemps au couvent? Quand 
reviendra-t-elle ? 

— Ah! mais, je ne sais pas, moi, répondit la femme de 
chambre, qui commençait à s’impatienter. Je crois bien 
que madame compte l’ylaisser une bonne dizaine d’années. 


VI 


Douze ans se passèrent. 

La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, 
fut sans histoire. Les jours se succédaient, tranquilles 
et égaux, et, lorsque ses souvenirs s’éveillaient, les années 
lui paraissaient des mois. Il vécut en lui, s’isolant, se 
plaisant dans la pensée constante qui le guidait en ce 
monde.Ïl trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, 
de chacune de ses idées. Cette sorte de monomanie géné- 
reuse le plaça dans une sphère sereine, loin des hontes 
et des misères de l’existence. Il fut protégé à chaque heure 
par cette fillette blonde, qu'il voyait toujours toute 
petite, avec un bon sourire d’ange. 

Et il eut cette gravité du prêtre qui passe dans les 
rues, portant Dieu en lui. Quand on l’interrogeait brus- 
quement, sa pensée semblait toujours descendre de haut 
et faire un effort pour s’accommoder aux choses de la 
terre. | 

Ce n’était plus ce garçon maladroit, à la mine effarée, 
ne sachant que faire de ses bras et de ses jambes; c’était 
un homme doux, légèrement voûté, faisant oublier sa 
laideur par le charme de sou sourire. Les femmes pourtant 
me l’aimaient pas, car il ne savait que leur dire, et leur 
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présence seule suffisait pour lui rendre sa gaucherie- 
d’autrefois. 

Il travailla pendant près de huit ans au dictionnaire. 
encyclopédique. Ce travail anonyme lui plaisait. Il 
goûtait une sorte de joie, seul, dans le coin du bureau, à 
se dire qu’il était là paisible et inconnu. Il préférait 
attendre ainsi le jour où la lutte le réclamerait. 

Parfois, il levait la tête et il rêvait. Il se figurait l’heure 
où Jeanne sortirait du couvent, où il pourrait la revoir. 
C’étaient là ses grandes récréations, des moments déli- 
cieux et consolateurs. Le reste du temps il fonctionnait 
comme une machine. Pour dégager sa pensée, il avait 
réduit son corps à exécuter ponctuellement sa besogne- 
d’employé. 

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti 
qu’il pouvait tirer de ce garçon qui travaillait comme un 
nègre, sans se plaindre, avec des sourires de béatitude. 
Depuis longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses 
vingt mille francs sans même venir au bureau. Il 
était las de surveiller ses prisonniers. Daniel fut une trou-- 
vaille précieuse pour lui. Peu à peu, il le chargea de toute 
le direction de la besogne, distribution du travail, revi- 
sion des manuscrits, recherches particulières. Et, moyen- 
nant deux cents francs par mois, il résolut le diffcile- 
problème de ne jamais toucher à une plume et d’être 
l’auteur d’un ouvrage monumental. 

Daniel se laissa, avec joie, écraser par le travail. Ses. 
compagnons qui n’avaient plus le terrible auteur derrière 
eux, compilaient le moins possible, et il se trouva faire 
une partie de leur besogne. 

Il acquit ainsi de vastes connaissances; son esprit 
puissant retint et classa toutes les sciences diverses qu'il 
était obligé de remuer; et cette encyclopédie, qu’il bâtis- 
sait presque à lui seul, se gravait dans son cerveau. Ces 
huit années de recherches incessantes en firent un des. 
jeunes gens les plus érudits de France. De l’employé 
. modeste et exact, il sortit un savant de premier mérite. 

Il se plut surtout à l’étude des vérités mathématiques. 
et naturelles. Il s’était réservé la partie scientifique; et, le- 
‘soir, rentré chez lui, il travaillait encore, il cherchait 
avec passion à formuler la philosophie des sciences. Dans. 
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* la solitude chaste où il vivait, n’ayant qu’une enfant de 
six ans dans le cœur, il aima d’amour l’analyse, il se mit 
à étudier les emportements de son âme ardente. 

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu lui faire 
* quitter la place ingrate où il usait le meilleur de lui-même. 
Il désirait le prendre avec lui pour écrire en commun un 
ouvrage important. Mais Daniel ne souhaitait pas la 
liberté, il se trouvait bien dans sa servitude, qui lui don- 
nait ce qu'il souhaitait, un travail acharné, incessant. 

Georges n’était plus le pauvre hère qui lisait modeste- 
ment assis sur un banc du Luxembourg. Il avait joué si 
énergiquement des coudes, qu’il venait enfin de se faire 
une place au soleil. Il commençait à être connu dans le 
monde scientifique. par des travaux très remarquables 
sur certains points de l’histoire naturelle. 

Daniel se décida enfin à abandonner son bureau et à 
accepter la proposition de Georges. Le dictionnaire ency- 
clopédique se trouvait à peu près terminé : il lui manquait 
pour être publié complètement, quelques livraisons dont 
les matériaux étaient prêts. 

Les deux jeunes gens ne se quittèrent plus. Ils n’avaient 
d’ailleurs jamais cessé, depuis leur rencontre, de vivre 
dans une étroite intimité. Ils mirent leur intelligence 
en commun, et écrivirent plusieurs mémoires sur leurs 
recherches, qui firent grand bruit. Daneil consentit à 
partager les bénéfices, mais il ne voulut jamais signer de 
son nom. Îl considérait toute cette époque de sa vie 
comme du temps perdu, il se réservait pour sa véritable 
œuvre, qui devait être le bonheur de Jeanne. Il grandis- 
sait en science et en mérite, sans le vouloir, uniquement 
pour ne pas rester oisif. 

Georges, connu, presque célèbre, était alléF habiter 
tout un appartement, rue Soufflot. Daniel n’avait pas 
voulu quitter la vieille maison de l’impasse Saint-Domi- 
nique d’Enfer. Il se trouvait bien là, dans ce coin perdu, 
n’entendant pas les bruits de la ville. Son cœur s’épa- 
nouissait, dès qu’il montait les marches rompues du 
large escalier. Sa chambre, étroite et haute, avait un air 
de tombe qui lui plaisait; il s’y enfermait et s’y oubliait; 
il aurait voulu n’en sortir que pour courir près de Jeanne. 
Il aimait le ciel et les arbres qu’on apercevait de la fenêtre, 
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parce que bien souvent il les avait regardés, dans ses 
heures de rêveries, en songeant à sa chère petite fille. 

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre 
silencieuse. Elle était si pleine pour lui de sa chère et 
unique pensée, qu’il ressentait une grande tristesse à la 
seule idée de la quitter. Il lui semblait qu'ailleurs, il 
n'aurait plus vu Jeanne devant lui, dans chaque objet. 

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel jusqu’à 
sa demeure. Et ils avaient de longues et bonnes causeries 
sur les premières années de leur amitié, lorsque tous 
deux logeaient dans la maison. 

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant THEMES 
rares camarades. C'était dans cette solitude que leur 
sympathie avait fini par se changer en estime et en affec- 
tion raisonnées. Ils avaient appris à s’aimer, leur raison 
était ainsi devenue complice de leur cœur. 

Daniel éprouvait pour Georges un sentiment tout 
fraternel. Il se reposait dans ce caractère loyal, il en 
connaissait la fermeté et la douceur. Georges était sa 
troisième tendresse dans la vie, et il se demandait par- 
fois ce qu’il serait devenu, s’il ne l’avait pas rencontré. 

Il ne songeait point, en se posant cette question, au 
secours immédiat que son ami lui avait prêté. Lui qui se 
sentait l'éternel besoin d’aimer et d’être aimé, il remer- 
ciait simplement le destin de lui avoir envoyé cette grande 
amitié qui l’aidait à vivre. 

Georges, dont la nature était plus froide, n’avait pas 
les expansions de Daniel. Il le traitait un peu en enfant 
et l’aimait en frère aîné. Il avait vite pénétré les tendresses 
profondes de ce cœur, il savait quelle âme dévouée se 
cachait dans ce corps ingrat, et il en était arrivé à ne 
plus voir le visage de Daniel. Quand on riait de son ami, 
il s’étonnait, il ne pouvait comprendre que tout le monde 
n’aimât pas cette intelligence délicate et élevée. 

Il s’était aperçu que Daniel cachait un secret au plus 
profond de son être. Jamais il ne le questionna, jamais il 
ne voulut le forcer aux confidences. Il savait qu'il était 
orphelin, qu’une sainte femme l’avait recueilli et fait 
élever, et que cette femme était morte. Cela lui suffisait. 
Il se disait que son ami ne pouvait cacher qu’une bonne 
pensée. 
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Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois rue d’Ams- 
terdam. Il n’entrait pas toujours, il rôdait devant la 
maison; et, parfois seulement, il se hasardaït à demander 
des nouvelles de Jeanne. 

Ces jours-là, il se levait de bonne heure. Il faisait le 
Chemin à pied, une grande lieue. Il marchait vite, heu- 
reux dans les rues, seul au milieu de la foule, n’ayant 
même plus Georges à son côté; et il y avait, tout au fond 
de lui, un espoir secret de revoir enfin son enfant. 

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir, 
allant et venant, regardant la porte de loin. Puis, il se 
rapprochait, guettait la sortie d’un domestique : s’il 
ne voyait personne qu'il pût interroger, parfois il s’en 
retournait triste et découragé, parfois il se décidait à 
«entrer chez le concierge, qui le recevait brusquement, 
avec des regards de défiance. 

Mais quelle joie, lorsqu'il pouvait arrêter une per- 
sonne de l’hôtel et la questionner à l’aise! Il était devenu 
très rusé, 1l inventait des fables, il amenaït tout naturelle- 
ment le nom de M1 Jeanne de Rionne, et il attendait 
avec anxiété ce qu’on allait lui répondre. Quand on lui 
disait : ‘* Elle va bien, elle est grande et belle ?”, il était 
tenté de remercier les gens, comme si on l’eût félicité 
des grâces de son propre enfant. 

Et, le cœur débordant d’allégresse, il s’en retournait 
comme un homme ivre, coudoyant les passants, se re- 
tenant pour ne pas chanter. Il remontait les faubourgs, 
faisait mille rêves; il courait la banlieue, mangeait en 
riant dans un cabaret, se couvrait de boue et de poussière, 
et ne regagnait que le soir l’impasse Saint-Dominique- 
d’Enfer, mort de fatigue et de joie. 

Georges était habitué à ces équipées. Les premières 
fois, lorsque son ami rentra, il le plaisanta, le gronda 
presque. Et, comme le coureur gardait un silence farouche, 
il se contenta de sourire, après chaque nouvelle sortie, 
et de penser : 

— Âllons, Daniel est allé voir sa maîtresse. 

Un jour, comme le jeune homme arrivait essoufilé, 
Je visage rayonnant, il lui prit les mains, et, se hasardant : 

— Est-elle jolie, au moins? lui demanda-t-til. 

Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si surpris 
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et si navré, qu'il eut conscience d’avoir commis une 
sottise; et ce fut depuis ce jour qu’il respecta religieuse- 
ment le secret de son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu'il 
le voyait revenir, après une journée d’absence, il l’ai- 
mait davantage. 

Ils vécurent ainsi côte à côte, n’admettant personne 
entre eux. Dans les commencements, ils recevaient par- 
fois un voisin, un jeune homme du nom de Lorin, qui 
courait après la fortune. Ils l’acceptaient, ne pouvant le 
mettre à la porte; mais son visage bilieux et ses yeux 
rapides, ne se fixant jamais, leur déplaisaient et 
les inquiétaient. 

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui guettait l’oc- 
casion, tout prêt à violenter le sort. Il disait d’ordinaire 
que la ligne droite, dans la vie, est le chemin le plus long. 
Rien ne lui paraissait plus maladroit que de prendre 
une carrière, la médecine ou la procédure, par exemple; 
ces médecins et ces avocats gagnent sou à sou une pauvre 
aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il furetait, il atten- 
dait, jurant qu’il gagnerait du coup une fortune. 

Et il la gagna, comme il l’avait dit, Il parla de gains 
réalisés au jeu, d’affaires de Bourse. On ne sut jamais 
nettement à quoi s’en tenir, Puis, il se lança dans les 
affaires, il plaça son argent dans l’industrie, et, en 
quelques années, le hasard aidant, il devint puissamment 
riche. 

Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte 
des choses délicates, furent enchantés de ne plus le voir. 
Il habitait maintenant la rue Taitbout et détestait le 
souvenir de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer. 

Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour 
étaler son luxe etsa bonne mine. Dans le contentement 
de son ambition, il était devenu beau garçon. La richesse 
avait donné de l’assurance à ses regards, et la bile s’en 
était allée de son visage. 

Les deux amis le reçurent très froidement. Il ne 
revint pas. 

Daniel et Georges se suffisaient l’un à l’autre. Ils s’ai- 
mèrent et s’unirent jusque dans leur intelligence. Jamais 
l’un n’avait pensé que l’autre pourrait le quitter un jo ur 


VII 


Un matin, Daniel”alla rue d'Amsterdam, et, lorsqu'il 
rentra le soir, il déclara à Georges qu’il partait le lende- 
main, pour toujours peut-être. 

Il avait appris dans la journée que Jeanne était sortie 
définitivement du couvent et qu’elle habitait chez sa 
tante. Cette nouvelle l’avait rendu comme fou. Il n’eut 
plus qu’une pensée : entrer, se fixer dans cette maison, 
où se trouvait sa chère tendresse. 

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par 
savoir que M. Tellier, qui venait enfin d’entrer au Corps 
législatif, désirait un secrétaire et son plan fut aussitôt 
fait. Il courut demander des recommandations, il envoya 
parler pour lui l’auteur du Dictionnaire qui lui gardait 
de la reconnaissance. 

Il devait se présenter le lendemain, et il était certain 
d’être accepté. 

Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel 
sans trouver une parole. 

— Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il 
enfin. Nous avons du travail sur le chantier pour plusieurs 
années. Je comptais sur toi, j’ai besoin de ton aide. 
Où vas-tu? Que veux-tu faire? 
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— Je vais entrer comme secrétaire chez un député, 
répondit simplement Daniel. 

— Toi, le secrétaire d’un député! — et Georges se 
mit à rire, — tu plaisantes, n’est-ce pas? tu ne peux 
sacrifier la belle carrière qui s’ouvre devant toi, pour 
une place infime et ingrate. Songe que l’avenir est à 
nous. 

Daniel haussa les épaules avec une parfaite indiffé- 
rence, et il eut un sourire de suprême dédain. Que lui 
importait la célébrité! Son avenir n’était-il pas le bonheur 
de Jeanne? Il lui sacrifiait tout, sans un regret; il descen- 
dait, il acceptait une position inférieure, une servitude 
de la pensée, pour pouvoir veiller plus à l’aise sur l’en- 
fant qu’on lui avait confié. 

— Ainsi tu ne veux point faire ton chef-d'œuvre? 
répétait Georges avec insistance. 

— Mon chef-d'œuvre est ailleurs, répondit doucement 
Daniel; je te quitte pour y aller travailler. Ne me ques- 
tionne pas; je te dirai tout un jour, lorsque la besogne 
sera faite. Ne me plains pas surtout. Je suis heureux, car 
il y a douze ans que j'attends la félicité qui m'arrive au- 
jourd’hui. Tu me connaïs, tu sais que je suis incapable de: 
faire une action bête ou honteuse. N’aie donc point souci 
de mon départ, dis-toi que mon cœur est satisfait et que 
je vais accomplir ma tâche en cette vie. 

Georges lui serra la main pour toute réponse. Il compre- 
nait que la séparation était nécessaire, il sentait dans les 
paroles de son ami, une ardeur si généreuse, qu’il devi- 
nait, dans ce départ brusque, un dévoûment sans bornes. 

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de grosses larmes. 
Il avait passé la nuit sans dormir, rangeant tout dans sa 
chambre, disant un adieu suprême à ces murs dans les- 
quels il ne rentrerait plus sans doute. Son cœur battait 
d’allégresse, et il y avait en lui une tristesse vague, cette 
tristesse que les bonnes âmes éprouvent lorsqu'elles: 
quittent une demeure où elles ont espéré et pleuré. 

Dans la rue, il retint Georges un instant. 

— Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il rapidement. 
Ne m’en veux pas et travaille pour deux. 

Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas voulu que- 
son ami l’accompagnât. 
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Ün tel flot de pensées battait dans sa tête, qu’il arriva 
rue d’Amsterdam sans avoir conscience du chemin 
parcouru. | 

La passé et l’avenir l’emplissaient : il revoyait Mme de 
Rionne mourante; il suivait avec une merveilleuse lucidité 
mois par mois, les années écoulées ; et, en même 
temps, il cherchait à prévoir les événements qui allaient 
se succéder. 

Une figure dominait sa rêverie : celle de Jeanne, de 
Jeanne toute petite, telle qu’il l’avait laissée sur le sable 
de l’allée, au boulevard des Invalides. Et il se sentait 
une flamme dans la poitrine, toute une tendresse 
brûlante. 

En somme, cette petite fille était à lui, sa mère la lui 
avait donnée, elle lui appartenait comme un héritage 
 d’amour. Il s’étonnait qu’on eût pu la lui voler si long- 
temps; il se révoltait, puis s’apaisait, lorsqu'il venait à 
songer qu'on allait la lui rendre. Elle serait à lui, toute à 
lui. Il l’aimerait comme il avait aimé la mère, à deux 
genoux, ainsi qu'une sainte. Et sa tête extravaguait, 
et il sentait monter dans son être la folie de l’abnégation. 

Son affection débordait et l’étouffait. Pendant douze 
ans, il avait mis fortement les mains sur son cœur pour 
l’empêcher de battre; il s’était réduit au rôle de machine, 
il avait attendu muet, froid, passif. Le réveil venait, 
un réveil terrible de passion. Il s’était opéré dans ce cœur 
un travail caché, incessant; les facultés aimantes, par 
manque d'expansion, s’y trouvaient accrues et irritées; 
et il en était arrivé ainsi à l’idée fixe. Tout s’exa- 
gérait, il ne pouvait penser à Jeanne sans être tenté de 
s’agenouiller. 

Il se trouva tout à coup dans le cabinet de M. Tellier, 
sans savoir comment il y était entré. Il entendit un domes- 
tique qui lui disait : ‘* Veuillez vous asseoir, Monsieur 
va venir, *” et il s’assit, tâchant d’être calme. 

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbutié, 
s’il avait trouvé là son futur maître. Il se leva et fit le. 
tour du cabinet, regardant la bibliothèque, les cent 
objets qui encombraient les meubles et le bureau. Toutes. 
ces choses, fort luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’un 
goût médiocre. 
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Il y avait, sur une console, une jolie statuette de la 
Liberté en marbre blanc, que Daniel aurait prise pour 
Vénus, s’il n’avait aperçu le bonnet phrygien posé coquet- 
tement sur ses cheveux frisés. 

Le jeune homme regardait curieusement ce bibelot, 
se demandant ce qu'il faisait en cet endroit, lorsqu'il 
entendit un bruit de toux. 

M. Tellier entra. 

C'était un gros homme, à la figure large, aux yeux 
ronds et saillants. Il portait la tête haute. Quand il parlait, 
il faisait un geste avec la main droite, toujours le 
même. 

Daniel lui expliqua brièvement qui il était et ce qu’il 
désirait. 

— Ah! bien! répondit-il, on m'’a parlé de vous, et je 
crois que nous pourrons nous entendre. Asseyez-vous, 
je vous prie. 

Et il alla s’asseoir lui-même dans le fauteuil qui se 
trouvait devant le bureau. 

M. Tellier était loin d’être un méchant homme, et il 
avait fait la preuve parfois d’une intelligence suffisante. 
Trois ou quatre idées solennelles, lorsqu’on poussait cer- 
tains ressorts, se promenaient dans son cerveau, pareilles 
à ces petites poupées qui tournent dans les orgues de 
Barbarie. 

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il était 
d’un vide à faire peur. 

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un profond 
politique. Il clabaudait gravement, il gouvernait les 
Etats comme les portières gouvernent leurs loges, répé- 
tant les mêmes phrases, délayant ses rares pensées dans 
un déluge de mots. Il était d’ailleurs de la meilleure foi 
du monde, et vivait en paix dans sa sottise. 

- Dès l’enfance, il avait parlé du peuple et de la liberté 
avec des solennités écrasantes. Plus tard, en pleine pros- 
périté, ayant sous ses ordres tout un monde d’ouvriers, 
‘il continua ses discours philanthropiques, sans songer 
qu'il ferait mieux de parler moins et d’augmenter les 
salaires. Mais le peuple et la liberté étaient pour lui des 
choses abstraites qu'il fallait aimer platoniquement. 
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Lorsqu'il eut amassé une fortune colossale, il songea 
à ne plus vivre que pour le plaisir : il se fit nommer 
député. 

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu'il se rendait à 
la Chambre. Il y écoutait religieusement les grands mots 
les longues phrases vides qu’il aimait; et, chaque soir, 
en rentrant chez lui, il était persuadé qu’il venait de 
sauver la France. 

IL faisait de l’opposition pour l’amour de l’art. Puis, 
cela lui donnait, à ses propres yeux, une importance 
considérable. Il pensait être la digue nécessaire opposée 
à l’envahissement de la tyrannie. Il s’étonnait, dans les 
rues, que le peuple ne tombât pas à ses genoux, en le 
nommant son père. 

D'ailleurs il n’inquiétait personne, pas plus le pou- 
voir que l’opposition, et il était si sot dans certaines cir- 
constances, que plusieurs le croyaient vendu. Le pauvre 
homme n’aurait pas trouvé d’acquéreur, car il s’estimait 
trop haut et il valait trop peu. Il y avait en lui l’étoffe 
d’un imbécile, et non d’un intrigant. 

Il parlait quelque fois au Corps législatif, lisant des 
discours interminables. Un jour, il avait traité une ques- 
tion industrielle, et il s’en était fort bien tiré, car il se 
trouvait là dans son élément. Mais sa vanité rêvait les 
grandes discussions de principes, et alors il pataugeait 
misérablement au milieu des lieux communs de toutes 
les démocraties. 

Sa femme fit tout au monde pour l’empêcher d’entrer 
_à la Chambre. 

N’ayant que l’ambition de son luxe, elle préférait que 
son mari s’effaçât complètement. Mais il tint bon, lui 
déclara qu’il lui laissait la liberté de ses amusements, 
et qu’il voulait, de son côté, se divertir comme il l’enten- 
 dait. Ils firent bande à part. La femme, exaspérée, afficha 
les toilettes les plus excentriques, jeta l’or par les fenêtres; 
le mari déclama contre le luxe, vanta la rudesse salutaire 
des républiques, étala les phrases vides de son humani- 
tairerie. Au fond, leurs folies se valaient. 

Dès lors, l’ambition de M. Tellier ne connut plus de 
bornes, et il rêva le titre d’auteur. Îl entreprit un vaste 
ouvrage d'économie politiqne dans lequel il ne tarda pas 
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à se perdre. Ce fut à ce moment qu'il sentit le Besoin 
d’un secrétaire. 

Daniel se fit très humble, très dévoué. Il accepta toutes 
les conditions qu’il plut à M. Tellier de lui imposer; d’ail- 
leurs, il écoutait à peine, il avait hâte d’être installé 
dans la maison. 

Comme tout était convenu : 

— Ah! j'oubliais, dit le député. Puisque nous allons 
vivre ensemble, il faut qu'il n’y ait aucun malentendu 
entre nous. La foiest libre, et je ne voudrais pas demander 
la moindre concession à votre conscience... Quelles sont 
vos opinions ? 

— Mes opinions? répéta Daniel ahuri. 

— Oui. Etes-vous libéral? 

— Oh! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral! s’em- 
pressa de répondre le jeune homme, qui se souvint heu- 
reusement de la statuette en marbre. 

Et il se tourna instinctivement vers la console. 

— Vous l’avez vue? reprit M. Tellier d’un ton pénétré. 

Il se leva et prit la poupée entre ses doigts. 

— C’est la grande Mère, ajouta-t-il avec emphase, 
c’est la vierge humaine qui doir régénérer les peuples. 

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant d’entendre 
employer de si grands mots à propos d’une si petite chose. 
Le député contemplait le marbre amoureusement, et 
il avait l’air d’un grand enfant qui joue avec un pantin. 
Ün jour, son joujou avait disparu, et il le chercha pen- 
dant plusieurs heures : c’était Jeanne, sortie pour une 
journée du couvent, qui l’avait pris et qui berçaït ainsi la 

Liberté dans ses petites mains, croyant bercer ne poupée. 

_ À voir les regards émus de M. Tellier, Daniel comprit 
que cette petite bonne femme représentait exactement 
pour lui la déesse forte et puissante. La Liberté qu'il 
réclamait à grands cris n’était autre que cette grisette 
en marbre, toute mignonne et toute souriante. C’était, 
en un mot, une Liberté de poche. 

M. Tellier se décida à se rasseoir dans son fauteuil. 
Il accepta définitivement les services de Daniel, et il se 
lança dans des considérations politiques de la plus haute 
obscurité. Le pauvre garçon commençait à faire son 
apprentissage de meuble obéissant. 
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Au milieu d’une longue période, l’orateur fut désagréa- 
blement interrompu par des rires qui partaient de la 
pièce voisine. ‘* Mon oncle, mon oncle! ” disait une 
jeune voix, avec des éclats de gaîté. Et la porte s’ouvrit 
vivement. 

Une grande jeune fille entra, toute turbulente; et, cou- 
rant à M. Tellier, elle lui montra deux oiseaux des îles 
enfermés dans une cage dorée qu’elle tenait à la main. 

— Oh! voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils 
sont gentils avec leur grand tablier rouge, leur manteau 
jaune et leur aigrette noire!... On vient de me les donner. 

Et elle riait, renversant la tête pour mieux voir les 
prisonniers, avec des mouvements d’une souplesse 
charmante. 

Elle avait l’air enfant, toute grande fille qu’elle était. 
On eût dit qu’elle emplissait l’austère cabinet d’air et 
de lumière; ses jupes blanches jetaient un éclat doux et 
clair, son visage rayonnait comme une aube vermeille. 
Elle allait et venait, balançant la cage, prenant toute la 
place, laissant partout le frais parfum de la jeunesse et de 
la beauté. Puis, elle se tint droite, sérieuse, fière, le front 
large, les yeux profonds, dans sa virginité hautaine 
et ignorante. | | 

C'était la petite Jeanne. 

La petite Jeanne! Daniel s'était levé, tremblant, 
regardant sa chère fille avec une sorte de terreur respec- 
tueuse. Il n’avait jamais songé qu’elle devait avoir grandi. 
Il se l'était toujours figurée telle qu'il l’avait quittée, et 
il s’attendait, lorsqu'il la reverrait, à se baisser pour l’em- 
brasser sur le front. 

Et voilà qu’elle était toute grande, toute belle, toute 
orgueilleuse. Elle lui parut semblable aux autres femmes 
qui riaient de lui. Pour rien au monde, il n’aurait voulu 
s’approcher d’elle et l’embrasser. À la pensée qu’elle 
allait le voir, il lui prenait des défaillances. 

On lui avait changé sa fille. C'était une enfant qu'il 
voulait, car jamais il n’oserait parler à cette grande et 
belle personne qui riait si gaîment et qui paraissait si 
fière. Dans ce premier moment de surprise, il ne savait 
_ plus bien ce qu’il faisait là, il oubliait ce que la morte 
Jui avait dit. 
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Il s'était rétugie aaus un coin, se tenant debout, ne 
sachant que faire de ses mains. Malgré son anxiété, il 
ne pouvait détourner ses regards du visage de la jeune 
fille; il se disait qu’elle ressemblait à sa mère, avec toutes 
les splendeurs de la vie, et il sentait une chaleur douce 
monter dans sa poitrine. 

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son oncle, 
ne le voyait seulement pas. 

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la regar- 
dait sévèrement, prêt à se fâcher. Il n’aimait pas les 
allures pétulantes des jeunes filles, qui le troublaient dans 
ses pensées. 

— Bon Dieu! dit-il, vous entrez comme un coup de 
vent. Vous n'êtes plus en pension ici. Tâchez donc 
d’être raisonnable. 

Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un imper- 
ceptible sourire de dédain pinçait ses lèvres roses. On 
sentait en elle une révolte contenue. Ses regards 
clairs avaient certainement pénétré toute la sottise de 
son oncle, et ses yeux seuls riaient malicieusement, 
pour protester contre la gravité qu’il lui imposait. 

— D'autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que 
j'ai du monde en ce moment. 

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle aperçut 
Daniel dans son coin. Elle le regarda avec curiosité 
pendant quelques secondes, puis elle eut une petite moue 
de déplaisir. Elle n’avait encore aimé que les images de 
de sainteté du couvent, et le garçon maigre, aux traits 
heurtés, qui se tenait là gauchement, ne lui rappelait en 
rien les saints de son paroissien, aux profils purs et aux 
barbes soyeuses. 

Daniel avait baissé la tête sous son regard. Il sentait 
que la rougeur lui montait aux joues, il souffrait. Jamais 
il n’aurait pensé que cetterencontre,souhaïitée ardemment 
pendant de longues années, serait si pénible pour lui. Il 
se rappelait les émotions qui l’agitaient en venant rue 
d’Amsterdam; il se voyait dans la rue, délirant d’enthou- 
siasme, rêvant de prendre Jeanne dans ses bras et de 
l’emporter. Et il était là, frissonnant devant la jeune fille, 
ne trouvant pas un mot. 

Une force le poussait vers Jeanne. Après les timidités 
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du premier instant, il éprouvait des envies de tomber à 
genoux. Ce n’était pas la présence de M. Tellier qui le 
retenait, car il avait parfaitement oublié où il se trouvait; 
mais le sentiment écrasant de la réalité le clouaïit au sol. 

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. Il 
avait surpris la moue de la jeune fille, et une honte 
immense emplissait son cœur d’amertume : elle ne l’ai- 
mait pas, elle ne l’aimerait jamais. Et il entendait par 
là qu’il ne serait jamais son père et qu’elle ne serait jamais 
sa fille. 

Pendant qu'il pensait ces choses, Jeanne, un peu sotte, 
fit quelques pas; puis, elle reprit la cage et se retira les- 
tement, sans répondre un seul mot à son oncle. 

Quand elle fut sortie 

— Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais resté à la 
question théorique de l’association. Mettez deux ouvriers 
ensemble. 

Et il parla pendant une grande heure. Daniel approu- 
vait de la tête, sans écouter. Il regardait furtivement la 
porte par laquelle Jeanne était sortie, et sa rêverie s’éga- 
rait, inquiète. 


VIII 


Le lendemain, Daniel était installé chez M. Tellier. 
Il occupait, au quatrième étage, une chambre assez vaste, 
dont la fenêtre s’ouvrait dans un angle du corps de logis 
donnant sur la cour. 

Il devait travailler le matin, de huit heures à midi, 
dans le cabinet. Le travail se bornaïit à écrire quelques 
lettres et à écouter les harangues interminables du député, 
qui semblait vouloir expérimenter ses discours sur son 
secrétaire. Puis, l’après-midi, il s’occupait à mettre en 
ordre l’ouvrage dans lequel M. Tellier s'était noyé. La 
soirée lui appartenait. 

Il avait témoigné le désir de manger dans sa chambre, 
et, les premiers jours, les gens de l’hôtel ne s’aperçurent 
même pas de sa présence. Îl se rendait au cabinet de tra- 
vail, à pas légers, sans s’arrêter. Puis, il s’enfermait chez 
lui, on ne le voyait plus, on ne l’entendait plus. 

Il sortit un soir pour aller serrer la main de Georges. 
Son ami le trouva fatigué et soucieux. Il ne parla pas de 
son existence présente, il causa du passé avec fièvre. 
Georges comprit qu'il se réfugiait dans les souvenirs. Il 
Jui offrit en hésitant de revenir loger avec lui et de re- 
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prendre l’œuvre commune. Mais Daniel refusa presque: 
avec colère. 

Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut qu’une 
pensée : connaître le cœur de Jeanne, savoir ce qu’on 
avait fait de sa chère petite fille. On la lui rendaït tout 
autre qu'il l’avait laissée, et il se demandait quelle était 
cette grande demoiselle inconnue dont les lèvres sou- 
riaient si dédaigneusement. 

Il établit une sorte d’enquête secrète. Il se tint aux 
aguets, épiant les actions de Jeanne, commentant ses 
moindres gestes et ses moindres paroles. Il s’irritait de 
ne pouvoir vivre davantage dans son intimité. À peine 
la voyait-il traverser une pièce, à peine l’entendait-il 
rire, prononcer quelques mots rapides. Et il n’osait 
pénétrer dans sa vie. Elle lui paraissait inabordable, 
entourée d’une lueur aveuglante; lorsqu'elle était devant 
lui, dans l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse, il se 
sentait écrasé comme par la présence d’une divinité. 

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu'il faisait beau, 
il se mettait à sa fenêtre. En bas, dans la cour, une voi- 
ture attendait Mme Tellier et Jeanne, pour les conduire 
au bois. Les deux femmes descendaient lentement le 
perron, traînant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait 
que la jeune fille. 

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle se laissait, 
aller sur les coussins de la voiture avec une nonchalance 
qui lui déplaisait. Puis, ses toilettes le choquaient : il 
comprenait que c’étaient tous ces rubans et toutes ces. 
dentelles qui l’intimidaient et le tenaient à distance. 

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux balan- 
cements légers des ressorts, et Daniel restait seul, au- 
dessus de la cour vide. Ce grand trou qui se creusait, 
Jui paraissait alors noir et désolé. Il regardait tristement 
les murs blafards, et il songeait avec amertume aux beaux 
rêves qu'il avait fait jadis, en regardant les grands ormes 
de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer. 

Il en vint à se dire que Jeanne était une mauvaise 
nature et que la pauvre morte avait eu raison de trem- 
bler. Il se disait cela par dépit, par colère de ne pouvoir 
comprendre ce qu’il voyait autour de lui. 

La transition était trop brusque. Il avait vécu dans une 
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austérité monacale, comme un bénédictin au fond de sa 
cellule, il ne connaissait de la vie que les rudesses et les 
misères. Ce grand savant naïf éprouvait une sainte crainte 
pour le luxe, et ne savait pas un mot du cœur de la femme. 

Et tout à coup, il se trouvait mis à face face avec la 
vie riche et oisive, il se donnait pour tâche de déchiffrer 
J’âme d’une jeune fille. Si Jeanne était venue lui tendre 
amicalement la main, comme Georges lui avait jadis 
tendu la sienne, il aurait trouvé cette action toute simple, 
car il n’avait point conscience des mœurs du monde. Il 
n’allait pas au delà de ces chiffons qui l’effrayaient, et 
il prétendait que le cœur était gâté. 

Maintenue au couvent jusqu’à l’âge de dix-huit ans, 
Jeanne y avait conservé toute la puérilité de la première. 
enfance. Son cœur et son intelligence s’étaient oubliés 
dans les bavardages de ses petites amies, et elle voyait 
de loin la vie comme une féerie éblouissante, où elle 
devait entrer plus tard. Ses journées avaient été remplies 
par les mille niaïiseries de l’éducation que nous donnons 
à nos filles. Elle était ainsi devenue une enfant nerveuse, 
une poupée que l’on dressait à l'élégance et à la 
distinction. 

La pensée de sa mère était vague en elle. On ne lui en 
parlait jamais, et elle n’y songeait que lorsqu'elle voyait 
les mères des autres enfants venir au parloir. Elle sentait 
bien alors qu’il manquait quelque chose à son cœur, 
mais elle n’aurait pu dire quoi. 

En grandissant, elle s’habitua à la solitude dans 
laquelle elle se trouvait. Son cœur s’était fermé. Elle 
devint indifférente, presque méchante. L'esprit lui pous- 
sait, un esprit moqueur et agressif, et elle se fit une répu- 
tation de raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa 
nature aimante s’endormirent au fond de son être. Il 
eût sufh, peut-être, d’un baiser pour faire de cette rail- 
leuse une femme tendre et dévouée. Mais personne 
n’était là pour lui donner ce baïser. 

Puis, elle sortit du couvent, elle entra à l’école déplo- 
rable de Me Tellier. Il y avait alors deux êtres en elle : 
la jeune fille moqueuse, l’enfant dédaigneuse et révoltée, 
et la bonne âme qui s’ignorait elle-même, qui parfois se. 
révélait dans un regard d’une tendresse profonde. 
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Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta 
toute sa fièvre de jeunesse, dont elle ne savait que faire. 
‘Ce fut un emportement, un assouvissement. À certaines 
heures, elle sentait le vide de la vie qu’elle menait avec 
sa tante; mais elle se raillait alors elle-même, se prouvait 
que rien ne lui manquait, et s’accusait de souhaiter des 
choses qui n’existaient pas. L’affection n’avait, en effet, 
jamais existé pour elle. 

Alors, elle s’abandonnait. Elle tâchait de se satisfaire 
par la vanité seule; elle tirait tout le bonheur possible 
du froissement des belles étoffes, de l’admiration de la 
foule, du bien-être, de la richesse. Et elle croyait vivre. 

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans cette âme 
compliquée. Il voyait bien les regards méprisants, mais 
il n’apercevait pas, tout au fond des yeux, une lueur 
tendre. Il entendait bien les paroles brèves et rieuses, 
mais il ne reconnaissait pas les pleurs cachées dans les 
éclats de joie. 

Il décida donc que Jeanne était une méchante nature, 
et il souffrit horriblement de cette belle découverte. 
Aussi résolut-il de ne point se faire connaître. Il voulait 
jouer le rôle d’un gardien invisible, et non celui d’un 
banal protecteur. D'ailleurs, il comprit que le caractère 
altier de Jeanne secouerait le joug, si léger qu'il fût. 
Puis, à vrai dire, s’il lui avait fallu confesser à la jeune 
fille qui il était et de quelle mission Mme de Rionne 
l’avait chargé, jamais il n’aurait trouvé l’audace ni les 
mots nécessaires. 

Ce qui l’étonnait, c’était de sentir son dévoûment et 
sa tendresse croître pour Jeanne, depuis qu’il la décla- 
rait mauvaise. Îl avait contre elle des colères mêlées d’ado- 
ration. Quand il la voyait moqueuse, mettant ses joies 
dans une robe ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa 
chambre; puis là, il la retrouvait telle qu’il venait de la 
quitter, grande, si belle, qu’elle en devenait bonne. Il se 
jurait alors d’éveiller son cœur, pour pouvoir l’adorer 
à son aise. 

Jusque-là, il ne s’était pas expliqué nettement la posi- 
tion faite à la jeune fille chez sa tante. Il se rappelait 
que Mme de Rionne lui avait parlé d’une ruine prochaine; 
et, depuis douze ans, le père devait avoir consommé lar- 
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gement cette ruine. [Il alla aux informations, discrète- 
ment, il apprit qu’en effet le viveur en était à ses derniers 
louis. Quant à Jeanne, elle ne devait avoir aucune for- 
tune. Daniel s’étonna dès lors de la large hospitalité 
offerte par Mme Tellier à sa nièce. 

La vérité était que M€ Tellier avait compris, dès le 
premier jour, qu’elle adoptait en quelque sorte, la fille 
de son frère; et ce fut pour cela qu’elle la laissa le plus 
longtemps possible au couvent. Puis, comme elle appro- 
chaït de la quarantaine, des tristesses l’avaient prises, 
à la suite de chagrins secrets. Elle se souvint de Jeanne, 
elle l’appela près d’elle, ayant résolu de la marier. 

D'ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la jeune 
fille entraient dans ses plaisirs. On retrouvait toujours 
en elle la femme positive. Elle se parait elle-même en la 
parant; elle contentait uniquement son amour du luxe 
et sa vanité. Puisque sa nièce devait être là, dans son salon 
elle n’aurait pas souffert qu’elle y fût sans être merveil- 
leusement mise. 

Il y avait peut-être encore un autre sentiment au fond 
de son cœur. Elle n’était sans doute pas fâchée de pas- 
sionner les dernières années de sa beauté. C'était une sorte 
de lutte qu’elle engageait avec cette enfant; des joies 
profondes la prenaient, quand ses invités négligeaient 
Jeanne pour venir l’entourer elle-même. Elle se donnait 
la récréation de dire à tout le monde que sa nièce n’avait 
pas de dot, et elle riait lorsque les prétendants 
s’enfuyaient. 

Peut-être même calculait-elle l'effet désastreux que 
produisaient sur les épouseurs les riches toilettes de Jeanne, 
quand ils apprenaient que cette belle demoiselle n’avait 
pas un sou. Sa nièce devenait pour eux une fleur rare, 
mais dangereuse, d’un entretien trop coûteux. Elle 
la mettait ainsi loin de toutes les mains, se plaisant à 
ce jeu. 

. D'ailleurs, elle s’attendait à trouver une niaise, et le 
caractère aigri, froid et mordant de Jeanne l’avait 
agréablement surprise. Elle était devenue l’amie de cette 
moqueuse qui la divertissait; elle l’excitait, la poussait 
à la méchanceté, sans songer à mal. N’ayant pas elle- 
même cette bonté qui aurait éveillé la bonté de ce cœur 
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fermé, elle croyait rendre à Jeanne un véritable service 
en faisant son éducation mondaine. 

Toutes deux vivaient de la même vie: la tante avec 
un calme parfait, la nièce avec des inquiétudes sourdes. 
Elles étaient acceptées dans Paris, l’une comme la reine 
de la mode, l’autre comme une infante qui devait être. 
reine tôt ou tard. 

Daniel, de sa chambre, lorsqu'il les voyait monter 
dans la même voiture, avait des colères soudaines. II se 
rappelait les paroles de la mourante, qui prévoyait les 
mauvaises leçons que donnerait à sa fille la sœur de son 
mari, et ilse demandait comment il pourrait réagir contre 
ces lecons. 

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié pour son 
secrétaire, l’invita à une soirée qu’il devait donner le 
soir. La première pensée de Daniel fut de refuser avec 
effroi : l’idée de se trouver dans un salon, en plein dans 
la lumière éclatante des bougies, au milieu d’une foule 
élégante, lui était insupportable. 

Puis, il entendit une voix, — la voix éteinte de Mme de: 
Rionne, — qui disait au fond de lui : ‘* Vous irez par- 
tout où elle ira, vous la protégerez contre le monde ?”. 

Et il accepta en tremblant l'invitation de M. Tellier. 

Le soir, il passa plus d’une heure dans sa chambre, en 
face d’une glace. Le pauvre garçon n’avait guère de 
coquetterie pour son compte, mais il craignait d’être 
ridicule devant Jeanne. Il réussit à s’habiller le plus 
simplement possible, de façon à passer inaperçu. 

Puis, il descendit et se glissa dans le salon. 

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation d’étouffe- 
ment et d’aveuglement que ressent un nageur, lorsqu’il 
plonge la tête sous l’eau: les lumières tournèrent devant 
ses yeux, le bruit des voix bourdonna à ses oreilles, et 
il perdit respiration. Il se tint un instant immobile, op- 
pressé, luttant contre le malaise qui l’envahissait. 

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu à peu, le 
poids qui l’écrasait diminua. Il respira librement. 

Il distinguait avec netteté la scène qu’il avait devant 
Jui. Le grand salon, blanc et or, resplendissait aux clartés 
des bougies; les bronzes dorés jetaient des lueurs vives. 
et les murs avaient desreflets qui faisaient cligner les yeux. 
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Un air tiède s’alourdissait dans la pièce, apportant 
les odeurs des bouquets mêlées aux parfums des épaules. 

Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises 
dans le fond, tandis que les hommes, faisant bande a 
part, causaient entre eux, près des fenêtres et des portes. 

Tout ce monde se trouvait ainsi disséminé par groupes 

de quelques personnes, les habits noirs debout, les jupes 
de soie étalées dans les fauteuils. 

On n’entendait qu’un murmure adouci, dans lequel 
s’élevaient, par moments, de petits rires aussitôt 
réprimés. 

Üne sorte de respect instinctif s’était emparé de Daniel. 
Il regardait ces hommes graves, Ces jeunes gens élégants, 
et il était prêt à à les admirer de bonne foi. Jamais il ne 
s'était trouvé à pareille fête. Il y avait surprise, il se disait 
qu'il était subitement transporté dans une sphère de 
lumière, où tout devait être bon et beau. Ces rangées de 
fauteuils où les dames, avec des sourires, montraient 
leur cou et leurs bras nus chargés de bijoux, le jetaient 
surtout dans un ravissement. Puis, au milieu, il aper- 
cevait Jeanne, fière, victorieuse, entourée d’adorateurs, 
et c'était là, pour lui, l'endroit sacré d’où partaient 
tous les rayons. 

Il voulut jouir de la conversation de ces êtressupérieurs, 
et il s’approcha discrètement d’un groupe dans lequel 
M. Tellier paraissait discuter une grave question. 

Voici ce qu'il entendit : 

— Je suis un peu enrhumé depuis hier, disait solen- 
nellement le député. 

— Il faut soigner ça, répondit un vieux monsieur. 

— Bah! ça s’en ira comme c’est venu. 

Daniel n’en écouta pas davantage, et il regretta d’avoir 
oublié que M. Tellier était un sot, ce qu’il savait depuis 
quinze Jours. 

Il fit quelques pas, et il se trouva derrière une jeune 
femme et un jeune homme. La jeune femme, languissam- 
ment assise, un sourire aux lèvres, penchait à demi son 
front rêveur; elle paraissait écouter la musique des anges 
et vivre loin de la terre, dans un monde idéal. Le jeune 
homme, appuyé légèrement au dossier du fauteuil, res- 
semblait à un chérubin qui porterait un habit noir. 
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Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour 
cemme on en trouve chez les poëtes. 

— Quel vilain temps il a fait aujourd’hui! murmurait 
le jeune homme. 

— Oh! ne m’en parle pas, répondait la jeune femme 
avec émotion, la pluie me donne la migraine, et je dois 
être laide, ce soir. 

— Vous êtes adorablement jolie. 

— Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la frisure 
des cheveux ne tient pas? 

— Certes. 

— J'ai été obligée de me faire coiffer trois fois, et, 
voyez, mes cheveux s’ébouriffent. 

— Moi, dans ces cas-là, je me sers de gomme mise 
en poudre. 

— Vraiment! Je vous remercie de la recette. 

Daniel crut avoir affaire à un coiffeur, et il s’éloigna 
vite pour ne pas troubler de si tendres confidences. Il 
s’approcha alors de deux grands garçons qui causaient 
à l’écart, Il pensait que ceux-là, n’ayant pas de femme à 
amuser, devaient parler comme des hommes. 

En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne 
comprit pas entièrement leur langue : l’argot des salons 
était une nouvelle langue pour lui, et il les prit d’abord 
pour des étrangers. Puis, il reconnut certains mots 
français; il devina qu'ils parlaient de femmes et de che- 
vaux, sans bien savoir quelles phrases s’appliquaient 
aux chevaux et quelles phrases aux femmes, car ils les 
traitaient avec la même tendresse et la même grossièreté. 

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il 
commençait à comprendre qu’il venait d’être dupe d’un 
décor. Les platitudes, les niaiseries lui arrivaient nettes 
et brutales, pareilles à ces lambeaux de dialogue qui se 
traînent misérablement dans les féeries, au milieu des 
splendeurs de la mise en scène. 

Il se dit qu'il n’y avait là que des jeux de lumière 
sur des bijoux et sur des étoffes riches. Ces têtes, les 
jeunes et les vieilles, étaient creuses, ou se faisaient 
creuses par politesse et savoir-vivre. Tous ces hommes 
étaient des comédiens chez lesquels on ne pouvait dis- 
tinguer ni le cœur ni le cerveau; toutes ces femmes étaient 
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des poupées montrant leurs épaules, posées dans des fau- 
teuils comme on pose des statuettes de porcelaine sur 
une étagère. 

Et il vint à Daniel un orgueil immense. Il fut fier, en 
ce moment, de sa gaucherie et de ses ignorances mon- 
daines. Il n’eut plus peur d’être vu, il releva la tête et 
marcha au milieu du salon. Dans sa rudesse, il s’esti- 
mait si supérieur à ces gens-là, que leurs sourires lui im- 
portaient peu. Îl avait comme un réveil d’orgueil, et il 
reprenait avec tranquillité la place qui lui était due, en 
pleine lumière. 

Il n'avait pas encore osé s’approcher du groupe au 
milieu duquel Jeanne trônait en souveraine. Il marcha 
droit à ce groupe et se tint derrière les autres, attendant 
de pouvoir passer au premier rang. 

Jeanne semblait distraite, elle écoutait à peine les ado- 
rateurs qui se pressaient autour d'elle. Elle connaissait 
par cœur toutes leurs phrases, et ce jeu la fatiguait ce 
soir-là. Elle brisait avec impatience la tige d’une rose; 
ses épaules nues avaient d’imperceptibles mouvements 
de dédain. Daniel fut gêné en voyant sa chère fille ainsi 
décolletée, et il se sentit au cœur une sorte de chaleur 
inconnue qui passa dans chacune de ses veines. 

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais. 
il ne l’avait si bien vue. Elle ressemblait beaucoup à sa 
mère, et il se rappelait la tête pâle et amaigrie de Me de 
Rionne, posée sur l’oreiller. Ici, les joues étaient roses, 
les yeux avaient les flammes vives de la vie, et les souffles 
légers de la bouche ouvraient délicatement les lèvres. 

Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui se pen- 
chait parfois vers elle et qui la cachait alors à demi. Daniel 
s’irritait contre ce garçon, dont il ne pouvait voir le visage. 
Il sentait la haine monter dans son cœur. Pourquoi cet 
inconnu s’approchait-il ainsi de la jeune fille? Que lui 
voulait-il, et de quel droit se mettait-il entre elle et Jui? 

Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin, 
qui, l’ayant aperçu, s’avança la main tendue, le sourire 
aux lèvres. 

Lorin était un ami dela maison. Lorsqu'il travaillait 
à sa fortune, il avait confié à M. Tellier des capitaux, 
et l’industriel les lui avait fait fructifier à souhait. De là 
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leur amitié. Les méchantes langues ajoutaient que le 
jeune homme avait d’autres intérêts dans le logis, et 
qu’il y était venu longtemps pour causer affaires avec le 
mari et pour parler d’amour avec la femme. En tous cas, 
depuis l’arrivée de Jeanne, Lorin délaissait singulière- 
ment Mme Tellier. 

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en 
lui parlant à demi-voix. 

— Eh quoi! lui dit-il, vous ici? que je suis heureux de 
vous voir! 

— Je vous remercie, répondit assez sèchement Daniel, 
contrarié de cette rencontre. 

— Comment va Raymond? 

— Fort bien. 

— Ainsi vous avez consenti à quitter votre cellule 
et à vous égarer dans les paradis de ce monde? 

— Oh! je me retrouverai, je connais mon chemin. 

— Vous venez peut-être pour la jeune personne que 
vous admiriez là-bas avec des yeux si gourmands? 

— Moi! s’écria Daniel d’une voix étrange. 

Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laissé 
cet homme pénétrer dans son cœur. 

— Eh! qu'y aurait- il à d’étonnant? reprit simple- 
ment celui-ci. Nous l’aimons tous. Elle a des yeux magni- 
fiques et des lèvres rouges qui promettent. Puis, elle a 
l’esprit drôle, on ne s’ennuierait pas avec elle. 

Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille bouche, 
irritait profondément Daniel. Il retenait sa colère et 
tâchait de jouer l’indifférence. 

— Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas 
un sou! Mme Tellier, qui a de la bonté pour moi, a eu la 
délicatesse de me prévenir. La fillette est belle comme un 
ange, mais elle est un de ces anges qui ne se parent pas 
seulement de leurs ailes, et qui font une effroyable consom- 
mation de soie et de satin. Elle ferait une charmante 
femme, le malheur est qu’elle coûterait diablement cher. 

Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis, brus- 
quement : | 

— Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez une 
femme qui n’aurait pas le sou? 

— Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette 
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question soudaine; je n’ai jamais songé à cela. J’épou- 
serais, je crois, la femme que j'aimerais. 

— Vous auriez peut-être raison, reprit lentement 
Lorin. Pour moi, je considérerais cela comme une folie. 

Il s’arrêta, hésitant. 

— Bah! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous 
les jours. 

Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa fortune. 
Puis, il aperçut Me Tellier, qui entrait et autour de 
laquelle un cercle se formait rapidement. 

— Voulez-vous que je vous présente à la reine de 
ces lieux? demanda-t-il à Daniel 

— C’est inutile, répondit-il, elle me connaît. 

— Mais je ne vous ai jamais vu ici. 

— J'y descends pour la première fois. J’habite Ja 
“maison. Je suis secrétaire de M.Tellier depuis quinze jours. 

Ces trois phrases sèches et brèves firent un effet terrible 
sur Lorin. 

— Vous! s’écria-t-il. 

Et ce ‘ vous ’”’, dans sa bouche, signifiait clairement 
*< Pourquoi diable ne m’avez-vous pas prévenu plus 
tôt? Je ne me serais pas promené si longtemps en votre 
compagnie ?”. 

I] quitta tout doucement le bras de Daniel, il alla se 
joindre au groupe qui entourait Me Tellier. Du moment 
que son ancien camarade était un subalterne, il devenait 
compromettant. 

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta de ne 
pas avoir parlé plus tôt, afin de se débarrasser tout de 
suite du personnage. Is a pprochais à son tour de Mme Tel- 
lier, se tenant à quelques pas. 

La dame était d’une jeunesse compliquée et laborieuse, 
et elle exagérait l’air enfantin de son visage, où se mon- 
traient quelques rides déliées. Par instants, elle jetait 
un coup d’œil sournois du côté de Jeanne, triompbant 
à voir qu’elle était encore la plus entourée, la plus cour- 
tisée. Cette enfant jouait pour elle le rôle d’un simple 
‘objet de comparaison, qui la rassurait contre la vieillesse 
commençante. 

Lorin était là, empressé, galant. Il avait trop de finesse 
hypocrite pour rompre brusquement avec une puissance. 
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Il aimait et il admirait la nièce, mais il se disait qu’il 
pourrait avoir besoin de la tante. 

Mme Tellier, toute vaine qu’elle fût, ne se méprenait 
d’ailleurs aucunement sur la pensée intime du jeune 
homme. Au bout d’un moment, elle lui dit d’un ton de mé- 
chanceté moqueuse : 

— Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma 
nièce, qui s’ennuie là-bas toute seule. 

Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrité d’avoir 
été compris, s’inclina et alla retrouver Jeanne. Il fut 
suivi par quelques jeunes gens, qui se hâtèrent de prendre 
à la lettre les paroles de Mme Tellier. Un cercle se reforma 
autour de la jeune fille. Daniel avait réussi à se glisser. 
au premier rang. 

Jeanne n’était plus distraite ni indifférente. Elle avait 
l’œil vif et la lèvre railleuse. Elle se trouvait en pleine 
lutte mondaine, parlant avec une fièvre nerveuse, ani- 
mant la causerie banale de toute la vivacité de son esprit 
inquiet. Son cœur n’était pas de la partie. 

Daniel l’écoutait douloureusement. Il se disait qu’elle 
n’avait point la sottise des autres, mais qu’elle avait leur 
sécheresse d’âme. Et il songeait aux paroles de la mou- 
rante; il commençait à comprendre qu’on étouffait 
dans ce salon, et que le cœur y devait cesser de battre. 

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris 
Lorin à partie. 

— Ainsi, vous êtes bien sûr que je suis adorable? 

— Adorable, répéta emphatiquement Lorin. 

— Est-ce que vous oseriez confesser cela devant 
ma tante? 

— C’est elle qui m’envoie vous le dire. 

— Je la remercie de sa charité... Mais je suis bonne, 
et Je vous avertis que vous courez un grand danger. 

— Quel danger, je vous prie? 

— Celui de penser sérieusement ce que vous venez de 
me dire par galanterie... Vous savez que je vais faire 
poser des garde-fous autour de moi. 

— Des garde-fous, pourquoi faire? demanda Lorin, 
que cette vivacité de pensée jetait dans une sorte 
d’angoisse. 

Jeanne se mit à rire en haussant les épaules. 
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— Vous ne devinez pas? reprit-elle. Pour éviter que 
les aveugles ne se précipitent dans le gouffre noir de la 
fille sans dot. 

— Je ne comprends pas, balbutia Lorin. 

La jeune fille le regarda en face, lui faisant baisser 
les yeux. 

— Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que vous 
m'avez menti : vous ne me trouvez pas adorable. 

Et elle parla d’autre chose. 

— Savez-vous le terrible événement d’hier, aux courses 
de la Marche? demanta tout à coup Lorin. 

— Non, répondit Jeanne. Qu'est-il arrivé? 

— Un jockey s’est cassé les reins en franchissant le 
troisième obstacle. Le malheureux poussait des hurle- 
ment de douleur, et le pis est que le cheval qui suivait le 
sien, lui a broyé une jambe. 

— J'étais là, ajouta unjeune homme. Jamais je n’ai 
vu un spectacle si atroce. 

Ün petit frisson avait contracté la face sereine de 
Jeanne. Il y eut comme une lutte en elle; puis, avec tran- 
quillité : 

— C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais 
tomber de cheval. 

Daniel avait jusque-là écouté en silence. Les dernières 
paroles de la jeune fille lui firent sauter le cœur dans la 
poitrine. 

— Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas 
l’histoire entière. | 

Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait 
d’une voix profonde. 

— Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un 
journal. Le maladroit qui a commis la sottise de se tuer, 
a été rapporté sanglant chez sa mère. Cette femme une 
pauvre vieille de soixante ans, est devenue folle de déses- 
poir. À cette heure, le cadavre du fils n’est pas encore 
enterré, et il y a, dans un cabanon de la Salpêtrière, une 
mère qui hurle et qui se lamente. 

Lorin trouva de très mauvais goût la sortie de son 
ancien camarade, et il pensa que ce sauvage était déci- 
dement incorrigible. 
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Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. Quand 
il eut fini : 

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elie simplement. 

Et deux larmes glissèrent lentement le long de ses 
joues, qui étaient toutes pâles. 

Daniel regarda couler ces larmes avec une joie profonde. 


IX 


Depuis la soirée où il l’avait fait pleurer, Daniel exista 
pour Jeanne. Elle sentait qu’il y avait en lui un être dif- 
férent de ceux qui l’entouraient. À vrai dire, il la repous- 
sait plus qu’il ne l’attirait. Ce jeune homme grave et 
triste, d’une laideur étrange, l’effrayait presque. Mais 
elle savait qu'il était là, dans la maison, et qu’il la suivait 
partout avec de longs regards. 

Quand elle sortait en voiture, elle levait la tête, bien 
qu'elle se fût promis de ne la lever jamais, et elle le 
voyait à la fenêtre. Cela lui gâtait toute sa promenade. 
Elle se demandait ce qu’il pouvait bien lui vouloir, elle 
en était arrivée à s'interroger, craignant d’avoir commis 
quelque faute. 

Daniel, de son côté, comprenait que la lutte était enga- 
gée, et il jouait son rôle muet de précepteur tant bien que 
mal, avec des envies de se mettre à genoux devant la 
jeune fille et de lui demander pardon de tant de sévérité. 
Il devinait qu'il lui déplaisait, il craignait de la fâcher 
complètement contre lui. Lorsqu'il la voyait si belle, il 
se sentait pris d’une tendresse immense, il se faisait un 
crime de la troubler dans sa joie. 
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Mais son devoir parlait d’une voix inexorable. Il avait 
juré de veiller sur le bonheur de Jeanne, et cette fièvre 
mondaine qui secouait la jeune fille, ne pouvait être 
qu’une volupté amère, qui la laisserait ensuite repentante 
et découragée. Il voulait la tirer de ces plaisirs vides, 
et il était obligé de la blesser à chaque heure, dans ses 
gaîtés et dans son orgueil. 

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour Jeanne et 
pour Me Tellier. Il s’habillait entièrement de noir, il 
se tenait toujours là, se dressant entre ses femmes et la 
vie légère qu’elles menaïent. Il s’arrangeait pour les suivre 
en tous lieux, pour protester par sa présence contre la 
frivolité de leurs amusements. 

Rien n’était plus étrange que de voir ce singulier garçon 
se promener dans le Paris élégant. On l’avait surnommé 
le Chevalier noir, et il ne tint qu’à lui d’avoir des bonnes 
fortunes. 

Un jour, Jeanne devait quêter dans une église. Daniel, 
qui avait déjà des économies, vint se placer sur le passage 
de la quêteuse. 

La jeune fille s’avançait, toute à la grâce de son sourire, 
songeant beaucoup plus à l’élégance de sa toilette qu’à 
la misère des pauvres. Elle était là comme dans un salon, 
demi-railleuse et demi-souriante. 

Quand elle fut devant Daniel : 

— Pour les pauvres, s’il vous plaît, dit-elle sans le 
regarder. 

Le chiffre élevé de l’offrande lui fit lever la tête, et, 
lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, elle se mit à 
rougir, sans savoir pourquoi. Elle continua la quête, 
mais il y avait des larmes dans ses yeux. 

Une autre fois, elle assistait dans un théâtre à la repré- 
sentation d’une pièce un peu libre, et elle riait sans 
toujours comprendre les plaisanteries des acteurs. Comme 
elle se tournait, elle aperçut Daniel qui paraissait la regar- 
der avec reproche. Ce regard lui alla au cœur, elle se dit 
qu'elle faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir 
était mécontent. Elle n’eut plus un seul rire, et pendant 
l’entracte, elle alla se cacher dans le fond de la loge. 

Mais le fait qui la frappa le plus, fut l’intervention de 
Daniel dans une triste scène qu’elles occasionnèrent, 
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elle et sa tante. Mme Tellier, autrefois, avait été insultée, 
<t la déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes gens, 
Égayés sans doute par un excellent déjeuner, crurent avoir 
affaire à des filles. Ces dames, si étrangmenent mises, 
leur parurent d’une conquête facile. L’un d’eux affirma 
même qu'il les connaissait. 

— Hé! Pomponnette! cria-t-il en s’adressant à Jeanne. 

Et, comme la jeune fille le regardait effarée et interdite : 

— Vas-tu pas faire la fière? ? ajouta-t-il. 

_ Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. Daniel 
le tenait étroitement serré. 

— Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites vite 
des excuses à ces dames. 

Il les lui nomma, l’amena devant la portière. Le jeune 
homme balbutia, et pour toute excuse : 

— Pardon, dit-il, mais si les femmes honnêtes res- 
semblent à celles qui ne le sont pas, comment voulez-vous 
qu’on les distingue ? 

Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le 
cocher reçut l’ordre de retourner rue d’Amsterdam. Il 
ricanait en faisant claquer son fouet. 

La voiture traversait la place de la Concorde, lorsque 
Daniel aperçut une reine du demi-monde qui passait à 
grand tapage. Îl la montra à Jeanne, et dit simplement : 

— Mademoiselle, voici Pomponnette. 

La jeune fille regarda la créature pour laquelle elle 
venait d’être prise, et elle rougit en voyant qu’elles étaient 
sœurs de toilettes. Même élégance excentrique, même 
luxe insouciant. Dès qu’elle fut rentrée, elle monta dans 
sa chambre pour sangloter à l’aise, et soulager ainsi la 
colère mauvaise qu’elle éprouvait contre Daniel. 

Mme Tellier exécrait le secrétaire de son mari. Dans 
cette dernière aventure, elle n’avait pu que le remercier; 
mais elle était singulièremnet irritée des allures de ce 
garçon, qui faisait, disait-elle, une tache noire dans sa 
maison. 

À plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire congé- 
dier. Mais le député tenait à Daniel qui se rendait indis- 
pensable. Il lui était permis d’être encore plus sot, depuis 
qu'il payait une intelligence pour avoir de l’esprit, et 
se sentait si à l’aise dans sa sottise, qu’il n’avait garde de 
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se priver de cette science commode. Il accueillit les , 
plaintes de sa femme avec une condescendance pleine de 
supériorité; il la renvoya à ses chiffons, lui disant qu’il 
tolérait ses toilettes, et qu’elle devait tolérer son secré- 
taire. Tant qu'il n’avait été qu'industriel, il s’était 
montré obéissant; mais, depuis qu'il était député, il 
avait pris des attitudes de maître, il voulait tout diriger 
autour de lui. 

Daniel ne s’apercevait même pas des colères qu'il 
excitait. Îl allait droit à son but en aveugle, en homme 
fort de la générosité de ses intentions. À vrai dire, il 
était maladroit. Mme de Rionne n’aurait pu trouver un 
dévoûment plus entier, une tendresse plus profonde; mais 
elle espérait peut-être plus de souplesse, plus d’habileté 
dans l’accomplissement de la pénible tâche. 

Le jeune homme remplissait avec passion sa mission de 
tendresse. Ses ignorances, ses brusqueries généreuses, le 
relevaient encore. S’il se trouvait dépaysé dans le monde 
où les circonstances le forçaient à vivre, il y représentait 
la foi jurée, l’abnégation. La morte, dans les clairvoyances 
de la mort, avait jugé Daniel. Tandis que M. de Rionne- 
achevait de se ruiner, sans même se souvenir qu'il avait 
une fille ; tandis que Me Tellier travaillait égoïstement au 
malheur de Jeanne, lui, n’ayant d’autre parenté que 
celle de la reconnaissance, veillait sur cette enfant et 
regrettait amèrement de ne pouvoir invoquer aucun titre 
humain à son affection. Il avait fini par le comprendre, 
il Ja blessait chaque jour. Jeanne devait se demander 
de quel droit il la suivait ainsi partout, en la regardant 
de ses yeux sévères. Il n’était pour elle qu’un simple. 
employé, qu’un pauvre diable gagnant son pain à grand”- 
peine. Elle ne voulait point le faire chasser, par pitié. 
Et lui, il avait des défaillances dans sa rudesse voulue: ül 
sentait, par instants, le dédain de Jeanne l’écraser, et 
son cœur s’anéantissait alors dans une amertume sans. 
bornes. 

S'il avait mieux étudié les regards craintifs et hautains 
à la fois que la jeune fille jetait sur lui, il aurait éprouvé 
une joie consolante. Il excitait en elle une émotion indé- 
finissable; les tendresses qui dormaient au fond de son 
être, s’agitaient sourdement; elle prenait pour de la colère. 
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ce qui n’était que l'eveil inquiet de son cœur. Daniel 
Jui causait un remords inavoué. Lorsqu 1l était là, elle 
ressentait comme une honte, et c’est ce qui la fâchait 
contre lui. 

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu grand. 
tort de ne pas la voler, lorsqu'elle était toute petite. 
C'était là son éternel désespoir. Il mettait en face de 
cette écervelée, de cette railleuse, la jeune fille douce et 
bonne qu’il aurait élevée. On lui avait gâté le cœur de 
son enfant, et maintenant il ne pouvait refaire son éduca- 
tion, il assistait avec angoisse aux légèretés, aux méchan- 
cetés de cette pauvre âme perdue, dont il avait juré de 
faire une âme tendre. 

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra 
pour chercher un livre et prit un malin plaisir à tourner 
autour de Daniel qu’elle croyait embarrasser. Elle avait 
remarqué que le Chevalier noir n’était sévère que devant 
le monde, et qu’il devenait d’une timidité extrême, 
lorsqu'il se trouvait seul avec elle. 

Et cette remarque était juste. Il se sentait lâche devant 
la jeune fille. Il n’avait jamais songé à s’expliquer les 
rougeurs subites, les tremblements qui le prenaient en 
sa présence, dans l'intimité. Il redoutait de la voir, de 
l’entendre face à face, parce qu’il n’était plus qu’un petit 
garçon, et qu'alors elle triomphait. 

Jeanne, ce jour-là, désespérant de lui faire lever la 
tête, allait se retirer, quand sa jupe s’accrocha à l’angle 
d’un meuble et se déchira avec un bruitsec. Au craquement 
de l’étoffe, il regarda et vit Jeanne qui lui souriait tran- 
quillement, en dégageant sa robe. 

Il sentit la nécessité où il était de parler, et il dit. 
une sottise. 

— Voilà une robe perdue, balbutia-t-il. 

Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait claire- 
ment : ‘* Que vous importe ? ie 

Puis, avec son mauvais sourire : 

— Doria -VOUS tailleur, par hasard, enatds t-elle, 
pour estimer ainsi le dommage? 

— Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, 
je n’aime pas à voir se perdre les choses chères. 
Pardonnez-moi. 
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La jeune fille fut touchée de l’émotion qu'il avait 
mise dans ces simples paroles. Elle se rapprocha. 

— Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur 
Daniel ; ajouta-t-elle. 

— Je ne le déteste pas, répondit le juene homme, 
je le crains. 

— Est-ce pour vous exercer au courage que vous fré- 
quentez les lieux où se réunit le beau monde? J’ai cru 
vous y apercevoir quelquefois. 

Daniel ne répondit pas. 

— Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu'il est dan- 
gereux pour le cœur. 

Jeanne fut blessée du regard dont il accompagna 
ces mots. 

— Vous êtes moins que galant, conclut-elle sèche- 
ment. 

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre secrétaire 
désespéré de sa maladresse et de sa brutalité. 

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il s’accusait de 
ne pas savoir lui donner des leçons douces et profitables. 
Dès qu’il avait réussi à l’attendrir, à effacer le sourire 
moqueur de ses lèvres, il lui arrivait de prononcer des 
paroles trop nettes qui la blessaient et l’irritaient. 

La vérité était qu'il ne pouvait lutter avec avantage 
contre les influences toutes puissantes qui entouraient 
Jeanne, Elle appartenait au monde, elle vivait dans une 
continuelle fièvre qui l’empêchait d’entendre les plaintes 
sourdes de son cœur. Les émotions que les paroles de 
Daniel faisaient parfois naître en elle, étaient rapidement 
étouffées par l’étourdissement continu du milieu où elle 
se trouvait. 

La scène de la robe déchirée se renouvela à plusieurs 
reprises. Daniel eut souvent l’occasion de faire de la 
morale, et chaque fois il sentit qu’il reculait au lieu d’a- 
vancer dans le cœur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite 
plus froide et plus dédaigneuse. Elle devait se dire que 
ce pauvre hère se mêlait de ce qui ne le regardait pas, et 
il ne pouvait lui crier : 

— Vous êtes mon enfant bien-aimée, je ne vis que pour 
vous. Vous êtes le legs précieux de celle à qui je dois 
tout. Vos bonnes paroles me pénètrent de douceur, vos 
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méchants sourires me navrent et me brisent. Par pitié, 
soyez bonne. Laissez-moi faire, je vous en supplie : 
je travaille uniquement à votre chère félicité. 

Il avait eu une grande crainte dont il était heureuse- 
ment délivré. Il tremblait que M. de Rionne ne se souvint 
et ne s’occupât de sa fille. Mais, depuis qu’il habitait 
chez Les Tellier, il n’avait pas encore aperçu cet homme, 
dont la lâcheté vicieuse l’effrayait. 

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il avait une 
fille. IL était venu la voir une fois, après sa sortie du cou- 
vent, uniquement pour recommander à sa sœur de ne 
jamais la lui amener. 

— Tu comprends, lui avait-il dit avec un sourire, je 
ne reçois que des hommes, et Jeanne serait toute dépaysée 
chez moi. 

Et il s’en était allé, certain de ne pas être dérangé, 
heureux de la précaution qu’il venait de prendre. Il ne 
revint pas, craignant d’avoir à subir quelque fantaisie 
de sa fille. 

Mais Daniel rencontrait souvent dans la maison une 
figure qui l’inquiétait. Lorin était sans cesse là, beau par- 
leur, faisant l’aimable, cherchant à plaire. Et Jeanne 
paraissait aimer à le voir et à l’entendre. Il savait l’amu- 
ser : lorsqu'elle se montrait boudeuse, il consentait de 
bonne grâce à servir de but à ses épigrammes. Il devenait 
ainsi presque indispensable. 

Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet 
homme. Le bout de conversation qu’il avait eu avec lui, 
l’emplissait d’inquiétude. Depuis ce jour, il ne le perdit 
plus de vue, il chercha même à le questionner; mais ül 
n’apprit rien qui confirmât son soupçon. 

Il tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de 
soustraire Jeanne aux influences qui la rendaient mau- 
vaise. Il s’avouait qu’il serait impuissant, tant qu’elle 
vivrait étourdie par les plaisirs du monde. Il aurait voulu 
l’emporter, loin de la foule, dans une solitude calme. 

Son rêve fut exaucé. 


Un matin, M. Tellier lui apprit qu'il partait dans huit 
jours avec sa femme et Jeanne, pour aller passer la belle 
saison à la campagne. Il comptait emmener son secrétaire 
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et s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n’avan-- 
çait que lentement. 

Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une joie 
profonde. Il avait passé un hiver terrible, vivant une vie 
qui le tuait, et il se disait qu'il allait respirer enfin, dans. 
le large ciel, près de sa bien-aimée Jeanne. Là, dans la 
paix douce du printemps, il accomplirait le vœu de: 
la morte. | 

Huit jours après il était en Normandie, dans la pro- 
priété que M. Tellier possédait sur le bord de la Seine. 


X 


La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on 
la nommait, s’étendait sur la pente douce d’un coteau 
qui descendait vers la Seine. L’habitation était une de 
ces grandes demeures irrégulières, auxquelles chaque 
propriétaire ajoute un corps de logis, et qui finissent par 
ressembler à de petits villages, avec leurs toits de toutes 
les formes et de toutes les hauteurs. Le regard, au milieu 
de cet entassement de murs, ne retrouvait qu'avec peine 
la maison primitive, bâtie en briques, avec deux ailes en 
retour. Les fenêtres, longues et étroites, donnaient sur 
une pelouse, dont le gazon allait jusqu’à la rivière. 

Derrière le logis, il y avait un grand parc, qui occupait 
toute la hauteur du coteau. Les arbres, d’un vert sombre 
dans le bleu du ciel, formaient un immense rideau tiré 
sur le vaste horizon. 

Puis, de l’autre côté de la Seine, la plaine s’élargissait 
à perte de vue. On apercevait çà et là les taches grises 
des villages, au milieu des lacs de verdure. Les cultures 
‘faisaient de grands carrés de couleurs pâles, coupés par 
les lignes noires des peupliers. 

Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était 
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bordée d’arbres qui la cachaient à demi et qui coupaient 
les terres d’une longue coulée de feuillages. 

En face du Mesnil-Rouge, la rivière dévalait plus 
rapide, encombrée d'îles qui la divisaient en petits bras. 
La végétation poussait à l’aventure, dans ces îles : les 
herbes y croissaient très hautes, les arbres y dressaient 
leur tranquillité fière. Dans le pays, les gens n’y allaient 
guère qu'une fois l’an, pour dénicher les corbeaux. Elles 
étaient de charmantes solitudes vertes, à demi sauvages, 
où l’on n’entendait que le bruit des eaux, les cris des 
martins-pêcheurs et des ramiers. 

Rien n'était plus charmant que les canaux étroits 
qui séparaient les îles. Les arbres étendant leurs branches, 
en faisaient des avenues discrètes, bordées de feuilles. 
En l’air, on apercevait des coins de ciel bleu. On se trou- 
vait là sous une voûte de verdure, haute comme la nef 
d’une église, dans une lumière verdâtre, d’une fraîcheur 
pénétrante. Îl y avait des battements d’ailes sur les rives, 
et l’eau chantait entre les troncs submergés sa chanson 
légère et monotone. 

Au fond des avenues, des trous ronds laissaient voir 
des nappes de ciel. Et, à mesure qu’on avançait, les trous 
s’agrandissaient, les lointains se montraient dans une 
vapeur d’un violet tendre. 

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand soleil, 
avec ses rives boisées, qui reflétaient dans l’eau des 
ombres noires. Les horizons étaient calmes et amples, 
faits de lignes simples. Le paysage, platetimmense,s’éten- 
dait sous un large pan de ciel, où frissonnaient de petits 
nuages pâles. 

On eût dit qu’un fleuve de lait avait passé sur cette 
nature féconde. La terre, sans convulsions, sans rochers, 
donnait grassement la vie à des arbres qui grandissaient 
droits et forts, comme des enfants vigoureux. Et les ran- 
gées de saules, d’une froideur douce, baignaiïent leurs 
longues branches grises dans les eaux claires. 

Quand le soleil montait, pendant les chaudes jour- 
nées de juillet, le paysage entier devenait d’un blond 
lumineux. Les peupliers seuls faisaient des barres sombres 
sur le ciel blanc. 

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur 
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sereine, dans lesquels le cœur s’apaisait. Lorsque Jeanne 
le lendemain de son arrivée, ouvrit sa fenêtre 
et aperçut la plaine immense, elle sentit des 
larmes monter à ses yeux, et elle descendit en courant, 
pour vivre dans cet air frais qui gonflait sa poitrine 
d’une joie inconnue 

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse qu’elle a vait 
menée pendant un hiver, ces soirées brûlantes, cette vie 
pleine de secousses, avaient passé sur elle comme un 
orage, agitant sa chair, mais ne pénétrant pas jusqu’à 
l’âme. Dans les fraîcheurs calmes de la jeune saison, 
elle retrouva subitement ses gaîtés, ses tranquillités de 
pensionnaire. Îl Jui sembla qu’elle se trouvait encore au. 
couvent, lorsqu'elle était toute petite et qu’elle courait 
à perdre haleine sous les arbres du préau. Et ici le préau 
était toute la vaste campagne, la pelouse et le parc, les 
îles et les terres qui disparaissaient dans la brume de 
l'horizon. 

Si elle l’eût osé, elle aurait joué à courir et à se cacher 
derrière les troncs des vieux chênes. C’était tout un réveil 
de jeunesse. Ses dix-huit ans, dont elle étouffait la tur- 
bulence dans les salons, de peur de chiffonner ses dentelles, 
chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se sentait vivre, 
et elle était emportée par des élans soudains qui la pous- 
saient à vagabonder, à rire comme un garçon. Cette mon- 
tée de sève n’était d’ailleurs encore que physique, car elle 
n’entendait pas son cœur battre dans cette sérénité des 
champs; et elle s’abandonnaiïit simplement à la vie ar- 
dente qui brülaït en elle. 

Mme Tellier la regardait galoper en haussant les épaules. 
Pour elle, le Mesnil-Rouge était un lieu d’exil, où la mode 
la retenait pendant les mois d’été. Elle s’y ennuyaït aris- 
tocratiquement, passant ses journées à bâiller et à compter 
les journées qui la séparaient de l’hiver. Lorsque la nos- 
talgie de Paris s’emparait d’elle trop vivement, elle 
s’efforçait de s’intéresser aux arbres, elle allait jusqu’au 
bord de la Seine pour voir couler l’eau. 

Elle en revenait toujours profondément découragée; 
rien ne lui semblait plus sot ni plus malpropre qu’une 
rivière; et, quand elle entendait vanter les plaisirs cham- 
pêtres, il lui prenait des étonnements profonds. Pour 
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faire comme tout le monde, elle se pâmait dans son salon, 
chaque fois qu’il était question de grands bois, de ruis- 
seaux ombreux; mais, au fond, elle nourrissait une haine 
féroce contre les herbes qui tachent les robes et contre le 
soleil qui brûle la peau. 

Ses grandes promenades étaient de faire le tour des 
pelouses. Elle avançait avec précaution, ne quittant pas 
des yeux l’allée, par peur des accidents; les feuilles sèches 
l’épouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris, parce 
qu’une ronce lui avait légèrement égratigné la cheville. 

Lorsque Jeanne courait follement, elle la regardait 
d’un air de pitié et de chagrin. Elle espérait mieux de 
cette enfant, qui avait si bien joué son rôle de coquette 
pendant tout l’hiver. | 

— Bon Dieu! Jeanne, criait-elle, que vous êtes 
commune! On dirait vraiment que vous vous amusez... 
Ah! Seigneur, voici un grand trou plein d’eau! Venez 
donc me donner la main. 

Et le jeune fille, voulant avoir l’air aussi distingué que 
sa tante, se mettait à sautiller comme elle, poussant de 
petits cris d’effroi. Elle n’était pas effrayée du tout, elle 
obéissait simplement à Mme Tellier, qu’elle regardait 
comme souveraine en matière de goût. Puis, peu à peu, 
ses pieds devenaient févreux; elle pressait le pas, mar- 
chant en plein dans la boue, ce qui la faisait rire aux 
éclats; et elle recommençait à courir. 

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur. 
Ces jours-là, Mme Tellier rayonnait. Elle tirait les rideaux 
pour ne plus voir les arbres, et elle se croyait à Paris, 
causant des mille sottises mondaines, se grisant des sen- 
teurs lointaines des soirées. Parfois, lorsqu'elle oubliait 
de fermer les rideaux et qu’elle venait, en plein bavar- 
dage, à jeter un regard sur le large horizon, il lui prenait 
de véritables peurs : elle se sentait toute petite dans cette 
immensité, et son orgueil de femme en souffrait. 

Jeanne elle-même n’était pas insensible à ces souvenirs 
qui lui venaient de Paris. Elle restait alors dans la grande 
salle du Mesnil-Rouge ; elle questionnait les visiteurs et 
reprenait son rôle de belle railleuse. Pour un jour, elle 
oubliait la douceur de l’air, la joie du ciel et des eaux 
Elle n’était plus le gamin qui courait dans les allées, elle 
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redevenait cette belle‘demoiselle dédaigneuse qui effrayait 
tant Daniel. 

Daniel, ces jours-là, s’enfermait dans la petite chambre 
qu'il avait choisie au dernier étage, en haut d’une espèce 
de pigeonnier. Il travaillait, de désespoir, à l’ouvrage 
du député, ou bien il passait tout seul dans une île, et là, : 
couché parmi les hautes herbes, il attendait avec colère 
-que les visiteurs lui eussent rendu sa chère fille. 

Cet esprit simple et doux éprouvait de véritables délices 
à vivre ainsi en plein air, en pleine naturaf Il avait trouvé 
au Mesnil-Rouge le milieu qui lui convenait, il y goûtait 
pour la première fois des heures charmantes. Son exis- 
tence jusque-là s’était passée dans des cachots, et il igno- 
rait qu'il fût né pour la vie libre. Il se fit un tel calme dans 
‘son être, qu’une immense espérance lui vint au cœur. 

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide 
de visiteurs, Jeanne lui appartenait. 

Il s’était peu à peu établi une familiarité entre eux. La 
jeune fille, les premiers jours, regardait les îles avec une 
envie d'enfant. Son imagination travaillait, elle aurait 
voulu savoir ce qui se passait derrière ces rideaux de 
feuilles impénétrables. 

Maïs son oncle était bien trop solennel pour aller ris- 
-quer sa gravité dans les ronces, et sa tante avait en hor- 
reur ces bouquets d’arbres plantés dans l’eau, qui devaient 
être pleins de serpents et de vilaines bêtes. 

Daniel lui apparut alors comme un honnête garçon 
qui pouvait lui rendre un grand service. Chaque matin, 
elle le voyait prendre le canot et disparaître dans l’ombre 
noire des petits bras. Un jour, elle lui demanda d'aller 
avec lui. Elle fit cela en toute innocence, pour contenter 
sa curiosité, sans même songer que Daniel était un homme. 
Lui, se troubla, et il expliqua son trouble par la joie 
qu’il éprouvait. Et, depuis ce jour, Jeanne l’accompagna 
souvent dans ses promenades. 

Mme Tellier, pour qui Daniel n’était qu’un domestique, 
ne voyait aucun mal à ce que sa nièce fût promenée par 
Jui. Elle s’étonnaitsimplement du mauvais goût de Jeanne, 
qui revenait avec des jupes salies. Quant au député, ïl 
æn était arrivé à avoir du respect pour son secrétaire. 

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers 
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le soir, une heure avant le crépuscule. Dès que le canot 
se trouvait dans un des petits bras, Daniel relevait les: 
rames, et ils descendaient doucement au fil du courant. 
Ils ne parlaient pas. Jeanne, renversée à demi, songeaïit, 
en écoutant le bruit léger que faisait le bout de ses doigts 
plongés dans l’eau. Et ils allaient ainsi, dans la lueur 
verte et transparente, au milieu d’un silence frissonnant. 

Puis, ils descendaient dans une île, et là, c’étaient des 
rires d’enfant, des courses folles. Quand ils avaient décou- 
vert une étroite clairière, au milieu des taillis, il y repre- 
naient haleine en causant comme de vieux camarades. 
Jamais Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne 
se reposait un instant, il se tenait debout. Il s’était exercé 
à monter aux arbres, il allait chercher des nids. Et, si 
Jeanne s’apitoyait sur le sort des malheureux petits, il 
grimpait de nouveau pour les replacer sur les branches 
hautes. 

Le retour était d’une douceur extrême. Ils s’attar- 
daient sous les voûtes de feuilles, où il faisait tout noir. 
La fraîcheur devenait pénétrante, les tiges des saules. 
siflaient doucement en frôlant leurs vêtements. L'eau 
calme semblait un miroir d’acier bruni. 

Et Daniel, lorsqu'il avait allongé le chemin le plus 
possible, se décidait enfin à quitter les îles. La Seine 
s’étendait alors devant eux avec des blancheurs d’ar- 
gent. Il faisait jour encore, un jour pâle, d’une mélan- 
colie tendre. 

Jeanne, assise au fond de la barque, rasaït du regard 
la surface de l’eau. La rivière lui semblait une autre ciel, 
dans lequel les arbres s’enfonçaient avec des ombres plus. 
énergiques. Une immense sérénité berçaït les campagnes, 
il venait on nesavait d’où un silence plein de chansons. 
adoucies. Les horizons s’élargissaient, légers et trem- 
blants, comme une vision dernière qui va s’évanouir 
dans l’ombre. 

Une paix suprême s'était faite chez Daniel. IE s’ou- 
bliait, dans cette vie paisible qu’il menait. Il sentait 
bien qu’il n’était pas né pour prêcher, et que le rôle de 
précepteur lui allait fort mal. Il savait aimer, rien de 
plus. Quand il se souvenait de ce maudit hiver où il 
avait joué un personnage si ridicule, une angoisse le pre- 
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nait. Combien il était heureux maintenant, dans l’espé- 
rance, dans l’apaisement de ses affections! 

C'était ainsi qu'il ne songeait plus ni au passé ni à 
l’avenir. Il lui suffisait de voir Jeanne courir parmi les. 
herbes, se plaire dans la solitude des îles, lui témoigner 
une franche amitié. Selon lui, tout allait bien : le présent 
était bon, la jeune fille allait oublier ses mauvaises 
fièvres. Le grand air l’avait rajeuni lui-même, et il voyait 
autour de lui comme un grand épanouissement de 
tendresse. | 

Il vécut toute la belle saison dans une confiance su- 
perbe. Il n’eut pas un mot de reproche, pas un regard 
sévère. Tout ce que Jeanne faisait était bien fait, et il 
trouvait des prétextes pour excuser ses heures mauvaises. 
Le vérité était que la simple présence de la jeune fille le 
jetait dans des extases qui lui ôtaient le sentiment de 
la réalité. 

Quand elle était la, dans la barque, il sentait une dou- 
ceur glisser au fond de son être. Il souhaitait ardemment 
l’heure du départ; il inventait des courses lointaines pour 
la garder plus longtemps. Alors, il la trouvait si belle 
et si bonne, qu'il éprouvait des remords de l’avoir tour- 
mentée. Jamais plus il ne la gronderait. 

L'été se passa ainsi, dans l’espérance. Il n’était pas 
sorti une seule fois de son rôle de guide infatigable et 
prévoyant; et elle avait fini par l’accepter comme un 
camarade de jeu, dont elle abusait avec la tyrannie 
des enfants. 

L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne 
voulurent aller dire adieu aux îles. Ils partirent tous deux, 
ils s’oublièrent lontemps dans les petits bras. L’automne 
était venue, des feuilles jaunes descendaient lentement 
le courant, et le vent, parmi les branches dénudées, avait 
des soupirs mélancoliques. 

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La 
jeune fille se serrait dans un châle qu’elle avait jeté sur 
ses épaules; elle ne parlait pas, elle regardait les pauvres 
feuillages rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel 
toujours confiant, s’abandonnait au charme de cette 
_ course dernière, sans même songer au terrible Paris 
qui se dressait devant lui. 
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Quand ils quittèrent les îles, ils aperçurent de loin 
trois personnes qui les attendaïent sur la berge. Ils re- 
connurent M. Tellier à l’énorme tache qu'il faisait sur 
le vert de la pelouse. Les deux autres personnes devaient 
. être des visiteurs dont les traits leur échappaient. 

Puis, à mesure que la barque s’avançait, une inquiétude 
s’emparait de Daniel. Il reconnaissait les visiteurs, il 
se demandait ce qu'ils venaient faire au Mesnil-Rouge. 

Et Jeanne, sautant lestement dans l’herbe : 

— Tiens! cria-t-elle, M. Lorin et mon père! 

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers 
le château, en compagnie de Lorin, qui la faisait rire 
bruyamment avec ses nouvelles de Paris. 

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes aux yeux, 
voyant bien que sa félicité était morte. 

Le soir, après le dîner, Lorin l’aborda, et d’un ton de 
supériorité moqueuse : 

— Comme vous ramez, mon cher! lui dit-il. Je n’aurais 
jamais cru, en vous voyant, que vous eussiez des bras 
pareils... Je vous remercie d’avoir promené Jeanne toute 
la saison. 

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, prêt 
à refuser ses remercîments : 

— Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets 
décidément la folie dont je vous ai parlé. 

— Quelle folie? demanda Daniel d’une voix étranglée. 

— Oh! une belle et bonne folie... Elle n’a pas le sou, 
et elle va mordre diablement dans ma fortune... J’épouse 
Jeanne. 

Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta dans sa 
chambre, sans pouvoir trouver une parole. 


XI 


Lorin se consultait avec anxiété depuis près de dix 
mois, pour savoir s’il devait épouser Jeanne. C’étaitide 
la sorte que cet homme habile commettait ses grosses 
folies. 

Il n’était pas précisément amoureux. La jeune fille 
l’avait plutôt surpris et étourdi par ses grâces fières et ses 
raïlleries amusantes. Il se disait qu’une pareille femme lui 
ferait honneur, sans compter qu'elle lui ouvrirait à deux 
battants les portes du monde. Il la voyait à son bras, 
et sa vanité se trouvait délicieusement chatouillée. Puis, 
sans que son cœur s’en mêlât, il se mit à l’aimer d’un 
désir égoïste. 

Mais cela devait lui coûter cher, et il s’était longtemps 
défendu. Peu à peu, il en vint à calculer quelle serait la 
dépense, à combien lui reviendrait une pareille emplette. 
Il chiffra chaque détail, il couvrit toute une page d’addi- 
tions et de multiplications. La somme l’effraya. 

Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit par se 
convaincre que Jeanne, tout en restant très chère, était 
cependant à la portée de sa bourse. Il attendit un grand 
mois encore, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas 
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mieux de chercher une femme qui l’enrichirait au lieu 
de l’appauvrir. 

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces que les 
amours de cœur. Lorin, se sentant faiblir, se donna pour 
prétexte qu'il avait assez de fortune, et qu’il pouvait 
bien se passer une fantaisie. Il se dit qu’il était fou; puis, 
tout en se raillant lui-même, il alla trouver M. de Rionne. 

Il le savait ruiné. 

— Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir pour une 
affaire importante, et j’espère que vous voudrez bien 
accueillir ma demande. 

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui avança 
un fauteuil, l’interrogeant du regard. 

— Voici, continua Lorin. Mme Tellier a la bonté de me 
recevoir en ami, et j'ai eu l’occasion de rencontrer chez 
elle M1 Jeanne de Rionne... J'ai l’honneur de vous de- 
mander sa main. 

Le père, surpris d’avoir une fille à marier, ne put 
trouver tout de suite une réponse. Lorin profita de son 
silence pour lui dire qui il était et lui faire connaître le 
chiffre de sa fortune. Tandis qu'il parlait, le visage de 
M. de Rionne s’éclairait et ses attitudes devenaient 
d’une grande politesse : on ne venait pas lui réclamer de 
l’argent, on lui en apportait peut-être. 

Ils causèrent. 

M. de Rionne en était presque à la pauvreté. Julia 
avait dévoré ce que le jeu épargnaït, Les dettes devenaient 
criardes, les crédits se fermaient, et, vieilli, honteux, 
il se retenait sur la pente où il roulait. Souvent, il se de- 
mandait où il irait loger, lorsqu'il devrait quitter son 
appartement; il n’osait songer à sa sœur, qui l’écraserait 
de tout son dédain de femme positive. 

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand un der- 
nier abandon acheva de le briser. Louis son valet de 
chambre, toujours froid, lui était resté fidèle tant qu’il 
avait pu le voler à son aise; mais, lorsqu'il ne trouva plus 
de poches à vider, il s’en alla un beau matin, pour manger 
en bourgeois les rentes amassées. Son sourire mystérieux 
était enfin expliqué : la machine humble et exacte riait 
d’attirer à elle les pièces d’or qui s’égaraient. Il faut 
qu’en ce’monde le mal trouve sa punition, disent les mora- 
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listes, * Louis, qui avait pris l’habitude du vol, commit 
la sottise de voler Julia à son maître. Un jour, M. de 
Rionne, qui se présentait chez sa maîtresse, fut mis à la 
porte par son valet. 

Il en était là, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne 
en mariage. Îl n’avait pas encore songé à tirer parti de 
sa fille, et la demande du jeune homme fut une révéla- 
tion. Il cherchait partout un refuge, le refuge était trouvé. 
II allait avoir une retraite assurée où il pourrait vieillir 
tranquillement dans le luxe. Et, vaguement, il espérait 
tirer une pension du jeune ménage, qui lui permettrait 
de ne pas s’ennuyer tout à fait. 

Ïl joua son rôle de père très dignement. Il ne fut ni trop 
empressé ni trop froid. Au fond, il craignaït que le mariage 
ne se fit pas. Lorin lui donna l’assurance que Jeanne 
l’aimait. Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif. 
Il parlait de sa fille avec une émotion vraiment pater- 
nelle; il ne voulait, disait-il, que son bonheur. 

I] fut décidé qu ‘ils partiraient tous deux le lendemain 
pour le Mesnil-Rouge, afin d’arrêter le mariage avant que 
Jeanne rentrât à Paris. Lorin n’était pas fâché de conduire 
les choses rondement, car il hésitait toujours, et se disait 
qu’une fois la folie commise, il lui faudrait bien l’accepter. 

Dès leur arrivée, la question fut posée et l’on consulta 
la jeune fille. 

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se heurtaient 
dans son cerveau, sans qu’il pût savoir à quoi s’arrêter. 
Par instants, il se disait que Lorin mentait, que jamais 
Jeanne ne l’épouserait; puis, il lui prenait des peurs ter- 
ribles, il était persuadé que le mariage allait avoir lieu. 
Ce qui dominaïit en lui, c’était une douleur dont la flamme 
cuisante lui brûlait la poitrine. Lorsque Jeanne et Lorin 
lui apparaïissaient côte à côte, il avait des emportements 
de rage furieuse. 

Quand vint le jour, il tâcha de se calmer. Il n’avait, 
après tout, pour se désespérer et s’irriter de la sorte, que 
les paroles de Lorin. Rien peut-être n’était décidé. Il 
fallait voir. Et il descendit, cherchant à lire sur les visages. 

M. Tellier avait son air de tous les jours : on ne trouvait 
jamais rien sur cette face épaisse. M. de Rionne était visi- 
blement enchanté; il avait mille attentions pour sa fille, 
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il la regardait comme une chose précieuse qu’on craint 
de perdre. 

Quant à Mme Tellier, elle riait nerveusement. Elle 
semblait, elle aussi, avoir passé une mauvaise nuit. La 
vérité était que la demande de Lorin l’avait exaspérée, 
et il avait fallu qu’elle se raisonnât longtemps, pour ne 
point provoquer un éclat. Elle s’était dit que Jeanne deve- 
nait une rivale dangereuse, et qu’elle ferait bien de s’en 
débarrasser au plus tôt. Cela lui coûtait un ami, —{elle 
appelait Lorin ‘‘ mon ami ”’; — mais il valait mieux 
en sacrifier un que de garder près d’elle cette petite fille, 
qui avait le rire trop clair. Elle cherchait à se consoler 
ainsi, et elle était hors d’elle. 

Lorin faisait sa cour. Le cœur libre, il jouait à merveille 
son rôle galant. Il sentait d’ailleurs tout son prix et 
n’avait pas d’empressement ridicule. 

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus d’anxiété 
fut celui de Jeanne. La jeune fille avait retrouvé ses. 
allures de Parisienne heureuse d’être courtisée. Elle 
s’abandonnait volontiers. Si elle ne montrait pas une joie 
trop vive, elle paraissait charmée des attentions de Lorin 
et parlait de Paris comme une pensionnaire parle d’un 
bal. 

Alors, Daniel comprit avec terreur qu'il avait été 
lâche, qu’il s’était trop oublié dans la volupté douce du 
Mesnil-Rouge. Il aurait dû se faire connaître pendant ces 
longues promenades; tandis qu’ils étaient là, la jeune fille 
et lui, dans le silence et la fraîcheur des îles, loin du 
monde, il aurait dû ouvrir son cœur. Et, maintenant, le 
monde se mettait entre eux de nouveau. 

Jeanne s'était simplement amusée à courir, comme 
une grande enfant. La présence de Lorin avait sufhi pour 
lui rendre son esprit mauvais. Cet homme lui semblait 
un excellent garçon, un peu sot, très convenable d’ail- 
leurs. Lorsqu'elle connut sa demande, — qu’elle atten- 
dait, — elle accepta étourdiment, ne voyant dans le 
mariage qu’un moyen d’avoir un salon à elle. 

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette 
Jeune tête, et se dit avec emportement qu'il ne pouvait 
laisser s’accomplir un pareil mariage. Son cœur se révol- 
tait. [Il avait oublié sa tâche, il ne cherchait plus à se 
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conformer uniquement au vœu de la morte; son être entier 
le poussait à arracher Jeanne des bras de Lorin. 

Le soir, après une longue journée d’angoisse, il arrêta 
la jeune fille au bord de la Seine. 

— Vous vous mariez? demanda-t-il brusquement. 

— Oui, répondit-elle, étonnée de l’émotion de sa voix. 

— Connaissez-vous bien M. Lorin? 

— Certainement. 

— Moi, voici douze ans que je l’ai rencontré pour la 
première fois, et je ne l’estime pas. 

Jeanne releva la tête avechauteur. Elle voulut répondre. 

— Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez- 
moi, ce mariage est impossible. Je ne veux pas que vous 
épousiez cet homme. 

Il parlait en maître, en père courroucé qui entend être 
obéi. Jeanne le regardait d’un air de stupéfaction dédai- 
gneuse. en 

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui dire et de 
lui D inder, au nom de sa mère, de chasser Lorin. 
Puis, il différa l’aveu, il ajouta d’une voix moins dure : 

— Par grâce, réfléchissez, ne me désespérez pas. 

Jeanne se mit à rire. L’audace étrange du secrétaire 
la désarmait. Et simplement : 

— Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez 
amoureux de moi, par hasard? 

Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du dévoûment 
et de la tendresse du pauvre garçon : 

— Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de’ folie. 
Il ne faut pas nous quitter fâchés. L 

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile, 
écrasé. IL répétait machinalement la phrase de la Jeune 
fille : ‘‘ Est-ce que vous seriez amoureux de moi,!par 
hasard? ”’ et il y avait comme un grand bourdonnement 
dans sa tête qui l’empêchait de s’entendre. Et, brusque- 
ment, il s’enfuit du côté du parc, en balbutiant : 

— Elle l’a dit, elle l’a dit : je suis amoureux. 

Sa poitrine brûlait, il chancelait! comme un homme 
ivre. Une pluie fine et froide se mit à tomber, et il s’en 
alla ainsi dans la nuit obscure, délirant, sanglotant, 
voyant enfin clair dans son cœur. 

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se disait cela 
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avec un immense désespoir. Eh quoi! il avait réussi à se 
mentir à lui-même, tout ce dévoûment n’était que de 
l’amour, il ne protégeait la jeune fille contre Lorin que 
pour la garder pour lui! À cette pensée, la honte le faisait 
défaillir, il comprenait qu'il n’aurait plus le courage de 
lutter. 

Qu'’était-il, après tout, pour Jeanne? pas même un 
ami. De quel droit viendrait-il parler en maître dans cette 
famille, et quel cas ferait-on de ses ordres? Toujours son 
impuissance et sa misère l’écrasaient. Il crierait que 
Lorin était un malhonnête homme, et 1l n’aurait aucune 
preuve à donner; il parleraït de la mission qu'il avait à 
A et on le traiterait de fou, on riraït en le mettant 

à la porte, on lui dirait : ‘* Vous êtes amoureux ?”. 

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne à six ans. Il le 
sentait bien maintenant. À l’impasse Saint-Dominique- 
d’Enfer, il avait gardé pour maîtresse la vision chère de 
l’enfant. Plus tard, il s’était mis à adorer la jeune fille, 
il était devenu jaloux et méchant, la suivant partout, 
craignant que son cœur ne lui fut volé. 

Puis, il songeait aux courses dans les îles, à tous les 
apaisements tendres de son amour. Comme il se trouvait 
heureux, quand il s’ignorait lui-même! comme il était 
bon de veiller en père sur sa chère tendresse! 

Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, 
la passion le mordait au cœur. 

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pénétrait 
de frissons. Dans son angoisse, dans les injures qu'il 
s’adressait, dans ses hontes et ses souffrances, une pensée 
brutale revenait sans cesse, implacable et aiguë : c'était 
que Jeanne allait appartenir à un autre. Il se défendait 
contre cette image, il voulait tuer son désir; il appelait 
avec désespoir le souvenir de sa bonne sainte. Et toujours 
Jeanne et Lorin étaient là, devant lui, jeunes et souriants. 
Alors, sa tête éclatait, il voyait rouge. 

Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un accable- 
ment hébété succéda à cette crise de désespoir. Le matin, 
il se dit qu’il n’avait plus rien à faire chez les Tellier, que 
la lutte était terminée, et qu’il était vaincu. Il s’aban- 
donnait aux faits, lâchement; tout son être endolori 
réclamait le calme. Il voulut partir seul, il regagna 
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Paris, précédant de quelques heures les hôtes du Mesnil- 
Rouge. 

Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, 
et il passa là plusieurs mois dans une prostration profonde. 
Une seule fois, il se rendit rue d'Amsterdam, pour faire 
ses adieux au député. Un désir irrésistible, qu’il ne vou- 
lait pas s’avouer, le poussait dans cette maison : il 
éprouvait le besoin de connaître le jour exact de la célé- 
bration du mariage. L’incertitude le torturait. Lorsqu'il 
eut contenté sa curiosité, il souffrit davantage. Il compta 

les jours, et chaque heure nouvelle qui le rapprochait de 
la date fatale, devint plus lourde. 

Il s'était juré de ne point assister à la cérémonie. 
La fièvre le prit la veille de la terrible journée, et il fut 
poussé malgré lui dans l’église. Là, il se tint derrière un 
pilier, frissonnant, croyant faire un cauchemar. 

Quand il rentra, Georges pensa qu’il était ivre et le 
coucha comme un enfant. 

Mais, le lendemein, Daniel se leva, malgré la fièvre qui 
le secouait, et il déclara qu'il allaït quitter Paris, s’enfuir, 
retourner là-bas au bord de la mer, à Saint-Henri, dans 
les larges horizons où il avait vécu si paisible. Georges 
ne voulait pas le laisser partir; il le voyait trop faible; et, 
devant sa résolution farouche, il le suppliait de permettre 
au moins qu'il l’accompagnât. Daniel s’irrita, refusa toute 
consolation. [l avait un immense besoin de solitude. 

Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant tout. 

Lorsqu'il vit la grande mer bleue s’étendre devant lui, 
il se sentit plus calme, il ne lui resta qu’une tristesse 
profonde. Il loua une chambre dont la fenêtre donnait 
sur les vagues, et il vécut pendant un an, oisif et ne s’en- 
nuyant point, mangeant au jour le jour les quelques éco- 
nomies qu'il avait faites. 

Il demeurait des journées entières immobile, en face 
de la mer. Le bruit des flots avait comme un écho dans 
sa poitrine, et il laissait bercer ses pensées. Il s’asseyait 
sur une pointe de rocher, tournant le dos aux vivants, 
s’absorbant dans l'infini. Et il était seulement heureux, 
lorsque les vagues avaient endormi sa mémoire et qu’il 
était là, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts. 

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il croyait 
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être le jouet des flots, il s’imaginait que la mer était mon- 
tée le prendre et qu’elle le balançait maintenant avec 
douceur. 

Ce fut dans cette contemplation incessante, dans cette 
absorption de son être, qu’il apaisa son cœur, Il en arriva 
à ne plus souffrir, à ne plus songer à Jeanne en amant. 
Sa plaie s’était fermée et ne lui avait laissé qu’une dou- 
leur sourde. 

Il se crut guéri. 

Peu à peu, l’activité lui revint. Il courut les rochers, 
il assouplit ses membres qui s’étaient raidis dans son 
long accablement. Toutes ses pensées d’autrefoisi se 
réveillèrent une à une. Il écrivit à Georges, s’inquiéta 
de Paris ; mais il n’osait encore quitter la mer, qui l’avait 
si bien protégé contre le désespoir. 

La sève de vie nouvelle qui montait en lui, le tourmen- 
tait, et il ne savait que faire de son jeune courage. Il 
aurait voulu recommencer la lutte, souffrir, se remettre: 
à aimer et à pleurer. Maintenant que la fièvre ne l’hébé- 
tait plus, il s’indignait de son oisiveté, il demandait 
ardemment à vivre, quitte à être convaincu de nouveau. 

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, dans le 
demi-sommeil, une voix qu’il avait déjà entendue, une 
voix mourante, douce et lointaine, qui lui disait : ‘* Si 
elle épouse une mauvaise nature, vous aurez à lutter et 
à la défendre encore ; la solitude est lourde pour une 
femme, et il lui faut beaucoup d’énergie, si elle ne veut 
pas tomber. Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez pas... ” 

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait ache- 
ver sa tâche. Il se sentait un courage invincible, une 
espérance large. 


XII 


En arrivant à Paris, Daniel descendit chez Georges. 

— Toi! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas à le voir. 

Et il le reçut comme un enfant prodigue, avec mille 
bonnes amitiés et une joie profonde. 

Il n’osait l’interroger, craignant d’apprendre un nou- 
veau et prochain départ. Daniel le rassura, en lui disant 
qu’il venait se remettre à l’œuvre commune. Leur douce 
vie d’autrefois allait recommencer. | 

Pendant le voyage, il avait songé à la conduite qu’il 
tiendrait. Par calcul, il s’était décidé à reprendre ses 
travaux interrompus, à tenter de nouveau la gloire. 
Jeanne, comme autrefois, était son but. Quand il l’avait 
fallu, il lui avait sacrifié la science, l’avenir large qui 
s’ouvrait devant lui : il s’était fait humble, uniquement 
pour vivre près d’elle. Aujourd’hui, la position changeaït : 
il ne devait plus être un simple employé, il devait monter, 
se rendre célèbre, forcer les portes du monde. Et il vou- 
lait se remettre au travail, hâter l’heure à laquelle il 
pourrait la rencontrer. 

Georges et lui reprirent la besogne avec ardeur. Ils 
adressèrent plusieurs mémoires à l’Institut, qui fixèrént 
sur eux l’attention du monde savant. | 
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Daniel consentait à signer maintenant, et les noms des. 
deux amis allaient toujours de compagnie, les unissant 
dans la même renommée. Enfin, le grand ouvrage auquel 
ils travaillaient depuis leur séjour à l’impasse Saint- 
Dominique-d’Enfer fut terminé et publié. Il causa une 
vive sensation. Chose rare pour une œuvre scientifique, 
le retentissement en pénétra jusque dans les salons. 
Daniel, qui s'était tout particulièrement chargé de la 
rédaction, y avait mis son âme. 

Les deux jeunes auteurs étaient célèbres, ils se virent 
accueillis avec empressement. Georges, qui atteignait 
le but rêvé, vivait dans une sérénité joyeuse. Daniel, 
au contraire, semblait s’acquitter avec conscience d’une 
tâche dont l’accomplissement le laissait froid. 

Ün jour, Georges le mena à une soirée que donnait un 
haut personnage. Il l’ÿy accompagnait, poussé par un 
pressentiment. | 

La première personne qu'il aperçut en entrant dans 
le salon, fut Jeanne, au bras de Lorin. Il l’avait à peine 
entrevue une ou deux fois depuis son retour à Paris, et 
il fut inquiet de son air de tristesse. Elle ne riait plus 
avec ses dédains légers de jeune fille ; le sourire de ses 
lèvres était pâle, les larmes avaient rendu ses paupières 
lourdes. 

Lorin vit ses anciens amis, et il vint à eux vivement. Il 
était enchanté de pouvoir leur serrer la main en pleine 
foule. 

— Enfin, je vous retrouve! cria-t-il pour qu’on pût 
l’entendre. Je vous cherche depuis un mois. Il faut que 
je vous gronde de délaisser de la sorte votre vieux cama- 
rade. 

Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il devait 
rire ou se fâcher. Daniel, qui contemplait Jeanne, se 
hâta de répondre. 

— Nous sommes très occupés, puis nous craignions 
de vous déranger. 

— Allons donc! reprit Lorin avec force ; vous savez 
bien que ma maison est la vôtre. Je n’accepte aucune 
excuse, et je vous attends au premier jour... Savez-vous 
que vous êtes deux gaillards dont on s’occupe beaucoup? 
Vous devez gagner des sommes folles. 
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Puis, se rappelant qu’il avait sa femme à son bras : 

— Ma chère, ajouta-t-il, je te présente MM. Daniel 
Raimbault et Georges Raymond, nos jeunes et illustres 
savants. 

Jeanne s’inclina légèrement, et, regardant Daniel : 

— Je connaissais déjà monsieur, dit-elle. 

— Pardieu, j'oubliais, s’écria Lorin avec un gros rire, 
il t’a promenée assez sur la Seine... Ah! mon cher Daniel, 
que vous avez bien fait de devenir célèbre! Je vous 
plaignais de tout mon cœur, lorsque vous étiez secrétaire 
de Tellier. Vous savez qu'il est mort dernièrement : les 
uns disent d’un coup de sang, les autres d’un discours 
rentré. On m’a appris hier que sa femme allait se retirer 
au couvent. Elles finissent toujours ainsi, ces reines de 
la mode. 

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari lui don- 
nait des impatiences. Ses lèvres tremblaient ; et elle 
tournait la tête à demi, comme pour échapper à la gêne 
d’avoir un tel homme au bras. 

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait avec grâce 
le rôle d’amoureux. Peu à peu, il était revenu à ses ins- 
tincts, à une sorte de brutalité commerciale. Dès qu'il 
avait été marié, il n’avait plus senti le besoin de plaire. 

Daniel remarqua même que les vêtements de Lorin 
perdaient de leur élégance d’autrefois, et qu’il parlait 
d’une voix légèrement enrouée. Il eut pitié de Jeanne. 

— Eh bien! comptez sur nous, dit-il, nous irons vous 
voir prochainement. 

Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui n’avait pas 
prononcé une parole et qui s'était oublié à regarder 
Jeanne avec une admiration sympathique. Au bout de 
quelques pas : 

— Tu connais donc la femme de Lorin? demanda 
Georges. | 

— Oui, répondit simplement Daniel, elle est la nièce 

du député chez lequel j’ai travaillé. 
__ — Je la plains de tout mon cœur, car son butor de 
mari ne doit guère la rendre heureuse... Tu comptes aller 
les voir? 

— Certainement. 

— Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune femme, 
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avec ses grands yeux tristes, m’a causé une étrange 
émotion. 

Daniel parla d’autre chose. Il était très ému, lui aussi, 
et il se disait avec une joie amère que le malheur avait 
commencé sans doute ce que sa tendresse n’avait pu 
faire. Il voyait bien que le cœur de Jeanne s’était enfin 
éveillé, et qu’elle pleurait maintenant. 

Pendant près d’une semaine, Georges lui demanda 
chaque soir : 

— Eh bien! est-ce demain que nous allons chez 
Lorin ? 

Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fièvre allait 
le reprendre. Depuis la soirée où il l’avait revue, Jeanne 
était toujours devant ses yeux, mélancolique, le regar- 
dant avec un sourire triste. Et son pauvre cœur battait 
par instants, il lui prenait des espérance folles. 

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite 
promise. Îls tombèrent justement sur un jour de récep- 
tion. Le salon, quand ils arrivèrent, était déjà plein de 
monde, et Lorin les montra à ses invités comme des bêtes 
curieuses. 


La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il comprit 
tout. 

Il trouva Jeanne inquiète, fiévreuse. Ce n’était plus la 
Jeune fille insouciante qui régnait en souveraine, dans son 
ignorance ; c'était une femme endolorie dont le cœur 
venait de s’ouvrir pour saigner. Tant que ses affections 
avaient sommeillé en elle, elle était restée une poupée 
coquette, qui vivait tranquille en sa froideur railleuse. 
Mais, maintenant, son cœur parlait haut ; il voulait 
aimer, et il ne trouvait personne ; il se révoltait, 
il s’accusait amèrement de s’être trop longtemps endormi. 

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou trois 
mois après son mariage, elle trouva en elle une âme qu’elle 
ignorait. Son mari, avec ses instincts bas, sa nature 
oblique et méchante, lui causa une répulsion qui tout 
d’un coup lui ouvrit les yeux. En comprenant ce qu'était 
cet homme, elle eut un élan de fierté. Sa mère parla en 
elle ; son être intérieur grandit, domina, chassa l’être 
extérieur que les circonstances seules avaient créé. Et le 
voile se déchira. 
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Alors, elle'se vit aux mains de Lorin, liée à jamais. Elle 
eut des pleurs et des colères. Elle avait voulu ce déses- 
poir, elle était le cœur léger qui avait préparé ses propres 
souffrances. Et l’horizon se trouvait fermé devant elle : 
maintenant qu’elle avait l’impérieux besoin d’aimer, elle 
ne pouvait aimer, car elle méprisait le seul homme auquel 
il lui fût permis de donner ses tendresses. À ces pensées, 
un accablement la prit, elle sanglota et désespéra du 
bonheur. 

Puis, vint la lâcheté. Elle se dit qu’elle n’auraït jamais 
la force de vivre ainsi. La solitude lui fit peur. Alors, une 
lutte s'établit en elle. Ses devoirs d’épouse parlaient 
haut, ses fiertés se révoltaient, lorsque son cœur criait 
d’angoisse et la ‘poussait à l’amour d’un homme autre 
que son mari. 

Certains jours, elle se prouvait qu'après tout l’amour 
est libre et que les lois humaines ne pouvaient la rendre 
à ses dédains ignorants de jeune fille. Et, le lendemain, 
le devoir élevait sa voix grave, elle reculait devant la 
faute, elle acceptait son martyre comme une punition 
de son aveuglement. 

Pendant près de six mois, la lutte dura. Elle en était 
toute meurtrie. Chaque matin, malgré ses révoltes, elle 
faisait un pas de plus vers le gouffre. Elle se cramponnait, 
elle se rejetait en arrière ; mais la tête lui tournait, et, 
peu à peu, le vertige du cœur la prenait et l’entraînait. 
Elle allait tomber, lorsque Daniel parut de nouveau 
dans sa vie. 

Le jeune homme, à voir les yeux brûlants de la jeune 
femme devinait ‘en partie ses tortures. Il voyait Lorin 
qui tournait à la sottise et à l’embonpoint. Un instant, 
la pensée lui vint de se battre avec lui et de le tuer, pour 
en débarrasser sa femme. Il s’interrogea, et comprit avec 
terreur que l’amour le reprenait à la gorge. 

Ses regards ne quittèrent pas Jeanne de la soirée. Il 
goûtait une volupté infinie à se perdre dans chacun de 
ses mouvements ; il jouissait de sa voix, de ses gestes ; 
et il s’oubliait dangereusement dans cette contemplation. 

Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les yeux 
vers la porte. Sans doute, elle attendait quelqu'un ; et 
il sentit une brûlure lui traverser la poitrine. Certaine- 


114 EMILE ZOLA 


ment, la jeune femme avait la fièvre ; elle frissonnait, 
elle en était à la lutte dernière. Alors, il s’approcha et 
lui parla du Mesnil-Rouge. 

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pâles et douces 
soirées? Comme il faisait frais sous les arbres, et quel 
grand silence il tombait du ciel! 

Jeanne souriait à ces souvenirs de paix. 

— Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit-elle, 
et j’ai songé à vous. Je n’ai eu personne pour me conduire 
dans les îles. 

Brusquement, elle regarda la porte du salon. Daniel 
seutit de nouveau la brûlure lui traverser la poitrine ; 
il se tourna à son tour et il vit sur le seuil un grand jeune 
homme souriant qui promenait un regard clair dans la 
pièce. 

Ce jeune homme aperçut Lorin et alla lui serrer la main, 
en Jui témoignant une cordialité exagérée. IL plaisanta un 
instant, puis se dirigea vers Jeanne. La jeune femme 
frissonnait. 

Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea 
d'un coup d'œil. C'était là un de Rionne qui n'avait 
point encore descendu la pente. Elle devait se laisser 
surprendre par l'élégance et la parole brillante de cet. 
homme. 

Ils échangèrent quelques mots de politesse. La jeune. 
femme était inquiète, anxieuse, comme si elle eût attendu 
avec impatience une phrase qu’il ne disait pas. 

Daniel, sans songer qu’il aurait dû s’éloigner, restait 
là, soupçonneux. Il attendait, lui aussi, il fxait sur elle 
des regards désespérés. 

Le jeune homme ne faisait aucune attention à cet 
étranger dont il ne remarquait même pas la colère conte- 
nue. Il se pencha vivement, en pleine phrase banale, 
et, d’une voix plus basse : 

— Madame, dit-il, me permettez-vous de venir 
demain ? 

Jeanne, toute pâle, allait répondre, lorsque, en levant 
les yeux, elle aperçut Daniel devant elle, avec son visage 
sévère et bouleversé. Ses lèvres eurent un léger tremble- 
ment ; elle recula, hésita une seconde, puis se retira sans 
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parler. Le jeune RATS tourna sur les talons, et, entre 
ses dents : 

— Allons! murmura-t- sil le fruit n’est pas mûr. ïl 
faut attendre. 

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur 
glaçait ses tempes. Il était comme un homme qui vient 
d’échapper à un péril et qui reprend respiration, en 
regardant autour de lui si le danger est bien complète- 
ment passé. 

Il étouffait, il avait besoin de respirer librement. Comme 
il ne pouvait réfléchir dans l’air chaud de ce salon, il 
chercha Georges et l’entraîna dans la rue. 

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grâce. Il 
était bien dans cette maison où il retrouvait cette jeune 
femme triste qui l’avait ému. Si Lorin n’avait pas été 
là pour lui gâter son émotion, il se serait volontiers 
oublié à regarder Jeanne. 

— Pourquoi diable te sauves-tu ainsi? demanda-t-il 
dans la rue à son ami. 

— Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel. 

— Parbleu! je ne l’aime pas plus que toi. 

J'aurais voulu rester pour deviner ce qui rend sa femme 
si languissante... Nous reviendrons, n’est-ce pas? 

— Oh! oui. 

Ils firent le chemin à pied. Georges réfléchissait, et, 
par instants, des sensations inconnues faisaient monter 
à sa tête un sang chaud et rapide ; il s’abandonnaïit à 
une rêverie tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, 
sombre et pressé, marchait la tête basse, ayant hâte de 
se trouver seul. 

Lorsqu'il fut monté dans sa chambre, il s’assit et éclata 
en sanglots. Il tremblait, il s’accusait d’être revenu trop 
tard. Il sentait bien que la faute n’était pas commise 
encore, maïs il ne savait quel parti prendre pour réagir 
tout de suite et avec violence. Les paroles de la morte 
lui revenaient à la mémoire. ‘* Quand vous serez homme, 
avait-elle dit, rappelez-vous mes paroles : elles vous répé- 
teront qu’une femme peut souffrir... Je sais combien la 
solitude est lourde, et combien il faut d’énergie pour ne 
pas tomber ””. Et voilà que Jeanne, dans sa solitude, 
manquait d’énergie, voilà qu’elle allait tomber. 
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Daniel avait déjà trop souffert pour se mentir encore. 
Il comprenait que son amour le mordait de nouveau aux 
entrailles, et c’était par pudeur, par lâcheté qu’il ne 
le criait pas tout haut. Au Mesnil-Rouge, il avait eu une 
semblable crise, pendant une nuit obscure, sous une 
pluie froide. Alors, dans une fureur jalouse, il voulait 
arracher Jeanne à Lorin. Aujourd’hui, il cherchait à la 
défendre contre elle-même, à l’empêcher de prendre un 
amant, et il agonisait, avec les mêmes cris de désespoir 
et de souffrance. 

Pour se tromper lui-même, il se donnait le prétexte 
de sa mission, il se disait qu’il accomplissait une tâche 
sacrée. Cette fois, il s’agissait de l’honneur de la jeune 
femme, de sa sérénité fière ou de ses remords. La lutte 
n’avait jamais été plus poignante ni plus décisive. 

Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se mentait, 
et que c'était son amour seul qui le poussait ainsi à 
vouloir le bonheur de Jeanne. Il se voyait à nu. L’honnête 
gardien était devenu un amant passionné qui ne veillait 
plus que par jalousie sur la femme qu’on lui avait confiée. 

Et il serrait son front entre ses mains, il sanglotait, il 
cherchait avec angoisse à la sauver, à se sauver lui-même. 

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de 
papier, et se mit à écrire à la jeune femme. Les larmes 
séchèrent sur ses joues, toute sa fièvre était passée dans 
sa main, qui Courait rapide. 

Pendant deux heures, il ne leva pas la tête, il soulagea 
son âme. Sa lettre fut un élan d’amour, un flot de 
tendresse qui brisaïit les obstacles et qui se répandait 
largement. Toutes les affections, toutes les adorations 
amassées trouvèrent une issue dans cette confession. Ce 
misérable se laissa aller à tout dire ; il n’avait même pas 
conscience de ce débordement ; il s’abandonnait à la force 
intérieure qui l’emportait, il vidait son cœur, parce 
qu'il étouffait et qu’il avait besoin d'air. 

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s'arrêta. Il ne relut 
même pas ce qu'il venait d'écrire. Il avait évité de se 
désigner clairement, et il ne signa pas. 

Le lendemain, il fit remettre la lettre à J canne. Il ne 
savait quel en serait l'effet. Il espérait. 


XIII 


Daniel écrivait à Jeanne : 

‘ Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide 
mon cœur. Vous ne me connaîtrez jamais. C’est ici l’aveu 
d’un inconnu qui est lâche, qui n’a pas le courage de vous 
aimer sans vous le dire. 

‘* Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous 
lisiez cette lettre afin que vous sachiez qu’il y a là, dans 
l’ombre, un homme à genoux qui pleure quand vous 
pleurez. Les larmes sont plus douces lorsqu'elles sont 
partagées. Moi qui sanglote seul, je sens combien la soli- 
tude est rude aux cœurs endoloris. 

‘* Je ne veux pas être consolé, je consens à vivre 
dans mon amertume ; mais je voudrais faire de votre vie 
une félicité suprême, et vous donner la paix des amours 
généreuses. 

‘+ Et je vous écris que je vous aime, que vous n'êtes 
pas seule, qu’il ne faut pas désespérer. 

‘* Vous ne connaissez pas les joies amères du silence et 
de l’ombre. Il me semble que j’aime au delà de la vie, 
et que vous êtes à moi, rien qu’à moi, dans l’immensité 
bleue du rêve. Et personne ne pénètre mon, secret : je 
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garde en avare mon amour, je suis seul à vous aimer et 
seul à savoir que je vous aime. 

Vous m’avez parue triste, l’autre soir. Et je ne puis 
travailler à votre bonheur, je ne suis rien pour vous, je 
n’ose vous supplier de vivre dans le songe que je fais 
Montez plus haut, plus haut encore ; dites-vous que vous 
ne me verrez jamais, et aimez-moi. 

‘* Et là-haut vous trouverez le monde où je vis. 

‘* J’ai mis mes deux mains sur mon cœur, j’ai tenté 
de l’étouffer. Mon cœur n’a pas voulu cesser de battre. 
Alors, je me suis agenouillé devant vous comme devant 
une sainte, je vous ai adorée dans l’extase. 

‘‘ Je ne sais plus pourquoi j'étais né. J'étais né pour 
vous aimer, pour vous crier mon amour, et je dois me 
taire, me taire à jamais. Je voudrais être un des objets 
qui vous servent, être la terre que vous foulez de vos 
pas. 

‘* Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de dou- 
leur. Je sais que vous souffrez, que vous luttez contre 
vous-même. Moi, je suis seul ici, je tremble d’angoisse, 
je frissonne à la pensée que vous allez peut-être ébranler 
la foi qui me tient à vos genoux. Vous comprenez, n’est-ce 
pas? Je frémis dans mon cœur, dans ma religion. 

‘* Je vivais si heureux, là-haut, dans mes adorations 
muettes! Il serait si bon d’y monter tous deux, de nous 
aimer au fond de l'infini! ?” 

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les idées et 
les phrases. Une seule pensée emplissait sa tête : il aimait 
Jeanne et Jeanne allait en aimer un autre. Sa lettre ne 
contenait que cette pensée, énoncée sous toutes les formes, 
au milieu des supplications les plus ardentes. C'était un 
acte de foi et d’amour. 

Jeanne avait parfois reçu des billets parfumés, dans 
lesquels des messieurs quelconques se mettaient à ses 
pieds. D'ordinaire, dès les premières lignes, elle jetait 
ces déclarations, qui ne la faisaient pas même rire. La 
lettre de Daniel lui arriva au milieu de la tristesse du 
réveil, lorsque la créature souffrante s’effraye de revoir 
la lumière et de reprendre, pour tout un jour, son angoisse, 
au point où elle l’a laissée la veille. La jeune femme 
éprouva une émotion profonde à la lecture des premières 
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phrases, Le papier tremblait dans ses mains, et des larmes 
montaient à ses yeux. | 

Elle ne s’expliqua pas la singulière sensation de dou-. 
ceur et de paix qui s’empara de tout son être. Elle lut 
jusqu’au bout, charmée, ne se demandant pas si elle 
faisait bien ou mal. 

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui 
parlait enfin le langage de la passion, elle lui révélait 
tout l’amour. Jeanne ne lisait pas, elle croyait entendre 
cet amant inconnu lui crier ses tendresses d’une voix 
coupée de sanglots. Ce papier était pour elle trempé de 
sang et de larmes, et elle sentait un cœur battre dans 
chaque phrase, dans chaque mot. 

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut emportée au 
loin. Son âme répondait à cet appel venu d’en haut. Elle 
montait dans ce monde calme d’où lui arrivait la voix de 
Daniel. Et elle s’élevait, et elle s’épurait ainsi, dans la 
religion des tendresses et des dévoûments surhumains. 

Alors, ayant honte de ses lâchetés, elle se résolut à 
accepter cette solitude où elle ne serait plus seule. Une 
fièvre généreuse l’avait prise, et il lui semblait qu'il y 
avait autour d’elle un souffle ami qui passait sur son 
front avec de tièdes caresses. Partout, elle aurait mainte- 
nant une pensée qui l’accompagnerait, qui la soutien- 
drait dans ses défaillances. On pouvait la faire pleurer, 
ses larmes ne viendraient plus du cœur, car maintenant 
elle sentait là, dans sa poitrine, une paix, une espérance. 

Et elle se disait avec une joie infinie qu'elle était aimée, 
que son cœur ne mourrait pas de lassitude. Le monde 
lui paraissait bien loin, à cette heure. Elle voyait, au 
fond d’une sorte de nuit ces hommes en habits noirs qui 
passaient dans son salon comme des pantins sinistres. 
Elle était toute à sa vision, à la pensée de cet amant qui 
pleurait loin d’elle, qui lui jetait des paroles si passionnées 
et si consolantes. 

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le contemplait 
dans le rêve, elle n’arrêtait pas les contours de cette chère 
âme. Pour elle, il n’était encore que l’amour. Il était venu 
comme un souflle qui l’avait soulevée dans la lumière, 
et elle se laissait emporter, sans chercher à connaître. 
la force qui l’enlevait ainsi en plein ciel. | 
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Daniel, pendant huit grands jours, n’osa retourner chez 
Lorin. Il se faisait mille chimères, il craignaït de retrou- 
ver Jeanne fiévreuse, et il se disait qu'il n’aurait plus 
alors qu’à mourir. 

Il se décida enfin. Georges se fit une fête de l’accompa- 
guer. Cette fois, ils eurent la bonne fortune de choisir un 
jour où Jeanne se trouvait seule. Lorin avait été appelé 
en Angleterre par des affaires qui l’inquiétaient. La jeune 
femme les reçut dans un petit salon bleu, avec des sourires. 
clairs et une cordialité charmante. 

Dès le premier regard une joie immense avait pénétré 
le cœur de Daniel. Jeanne lui était apparue transfigurée. 
Elle portait une robe de cachemire blanc, et se tenait 
debout, le visage plein de sérénité. Ses lèvres ne trem- 
blaient plus de fièvre. On sentait que la paix s'était faite 
dans cette âme. 

La jeune femme retint longtemps les deux amis, les 
mit à l’aise, et ils eurent à eux trois une de ces bonnes 
causeries qui rendent les heures si rapides. 

Daniel comprit qu’il n’avait pas été deviné. Il jouit 
alors librement du visage apaisé de Jeanne. Il sentait 
des caresses pour l’amant inconnu dans les inflexions de 
sa voix, il surprenait les flammes douces de ses regards, 
et il goûtait une joie infinie dans les signes de cet amour 
qui lui appartenait. 

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité l’eflrayait, 
l’idée de se faire connaître lui donnait un frisson, car il 
redoutait que Jeanne, alors, n’aimât plus. 

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans l’heure pré- 
sente. Jeanne se trouvait là, devant lui, bonne et char- 
mante, pleine du rêve radieux qu’il lui avait envoyé. 
et il se perdait dans sa contemplation. 

Georges était charmé, lui aussi. La jeune femme causa 
particulièrement avec lui. Daniel craignait, en parlant, 
de sortir du songe qu’il faisait. Tandis qu’il demeurait 
silencieux, Jeanne questionnait Georges sur ses travaux, 
et une vive sympathie naissait entre eux. 

I! fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis 
promirent de revenir. Tous deux laissaient leur cœur 
dans ce coin doux et discret. 

Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine 
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d’émotions divines. Il marchait comme dans un rêve ; 
il vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Tous ses empor- 
tements s’en étaient allés ; il ne sanglotait plus, il ne 
souhaitait rien, il n’avait que le désir de rester toujours 
dans ce paradis d’un amour ignoré et satisfait. 

Il n’avait pu résister au besoin d’écrire de nouveau à 
Jeanne, et ses lettres étaient maintenant d’un apaise- 
ment tendre. ‘* Vivons ainsi, lui disait-il ; que je sois 
simplement pour vous ce que l’homme est devant la 
divinité : une prière, une adoration, un souffle humble 
et caressant ’”. Puis, il lui montrait le ciel ouvert, il la 
détournait de la terre mauvaise. 

Jeanne obéissait à ce pur esprit qui s’était pris d’amour 
pour une mortelle. Elle l’acceptait comme un gardien, 
un soutien invisible qu’elle ne devait pas maudire. 

Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il 
prenait un plaisir aigu dans l'étrange situation qu’il 
s’était créée. Après chaque nouvelle lettre, il allait lire 
sur le visage de Je eanne les émotions qu’elle | avait 
ressenties. 

Il étudiait avec ravissement les progrès que l’amour 
faisait en elle. Il ne songeait pas au réveil. Elle l’aimait, 
elle était pleine de lui, et cela lui suffisait. S’il se nommait, 
s’il déchirait le voile, elle reculerait peut-être. Il était 
toujours l’enfant timide, d’une sensibilité exquise, qui 
craignaïit le grand jour. Le seul amour qui lui convînt se 
trouvait être cet amour secret, qui ne l’obligeait point à 
douter de lui. 

Maintenant, il priait Georges de l’accompagner chez 
Jeanne. Il n’osait plus rester seul avec elle, il aurait 
bégayé et se serait mis à rougir, croyant qu'elle lisait 
en lui. Puis, lorsque Georges était là, il pouvait s’isoler : 
son ami s’entretenait avec Jeanne, tandis qu'il rêvait 
son amour. 

Pendant ces trois mois, Georges, tout en résistant, se 
laissa aller à aimer la jeune femme, avec cette passion 
profonde des natures réfléchies. 

Il cacha l’état de son cœur à tout le monde, même à 
Daniel, surtout à Jeanne. Lorsqu'il découvrit la vérité, 
il n’était plus temps de fuir. Alors, il s’abandonna, il n’eut 
pas le courage de renoncer à son premier amour ; il 
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continua à venir dans le petit salon bleu, passant là des 
heures délicieuses, n’osant se demander quel serait le 
dénoûment. 

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. Elle 
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de son être et 
y chercher une pensée cachée. Sous ce regard interroga- 
teur, il se troublait, et il voyait alors passer sur les lèvres 
de la jeune femme l’ombre d’un sourire tendre et discret. 

Ün jour, comme les deux amis se présentaient chez 
elle, ils apprirent une nouvelle inattendue. Lorin venait 
de mourir subitement à Londres. Ils s’en revinrent, très 
émus. [ls ne pouvaient pleurer Lorin ; ils songeaient sim- 
plement que le petit salon bleu allait leur être fermé. 
Cette mort, qui rendait la liberté à la femme qu'ils 
aimaient tous les deux, leur donna plus de crainte que 
d’espérance : ils se trouvaient si bien comme ils étaient, 
qu'ils redoutaient tout changement apporté aux habi- 
tudes de leur cœur. 

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. Ils 
menaient une vie commune ; mais, maintenant, ils 
avaient chacun son secret, et ils remettaient à plus tard 
leur confession mutuelle. 

Ils laissèrent passer quelques semaines, puis ils se 
hasardèrent à retourner chez Jeanne. Rien ne leur parut 
changé. La jeune femme, un peu pâle, les reçut avec sa 
cordialité habituelle et se montra seulement plus réservée 
à l’égard de Georges. Ce jour-là, ce fut Daniel qui se 
trouva forcé de causer. 

 Lorin, à la suite d'opérations désastreuses, laissait sa 

femme presque ruinée. M. de Rionne, qui vivait chez 
sa fille en parasite, fut enchanté de la mort de son gendre. 
Il avait fini par concevoir une irritation sourde contre 
cet homme, qui tenait à deux mains sa fortune ; jamais 
il ne pouvait en arracher un sou, et il ne trouvait chez 
Jui que le toit et la table. Quand Lorin fut mort, 
il demanda carrément de l’argent à Jeanne. Elle lui 
abandonna volontiers les débris de cette fortune qui lui 
pesait, ne gardant que le strict nécessaire. 

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en aima 
Jeanne davantage. Elle grandissait chaque jour à ses 
yeux ; il s’applaudissait de voir enfin le vœu de la morte 
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accompli. Un soir, comme la fièvre le reprenait, il écrivit 
de nouveau. 

Il fut tout épouvanté de recevoir le lendemain, un 
billet de Jeanne, qui l’appelait près d’elle. Il sortit sans 
prévenir Georges, et il fit le chemin comme un fou, la 
tête pleine de bourdonnements. 

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste apparte- 
ment qu’elle avait occupé avec son mari. Elle demeuraïit 
maintenant au deuxième étage d’une maison d’apparence 
modeste. Elle reçut Daniel dans une petite pièce claire, 
humblement meublée. 

Elle ne s’aperçut même pas de son air effaré. Il suffo- 
quait, sans pouvoir trouver une parole. 

Quand elle l’eut fait asseoir : 

— Vous êtes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle 
avec une familiarité touchante. Je regrette d’avoir long- 
temps ignoré votre cœur. Me pardonnez-vous? 

Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux 
humides. Puis, sans lui laisser le temps de répondre : 

Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un secret 
à vous confier, et un service à vous demander. 

Daniel devint tout pâle. Sa misérable gaucherie allait 
Je reprendre. Il s’imagina que la jeune femme avait tout 
deviné, et qu’elle était sur le point de lui parler de ses 
lettres. 

—- Je vous écoute, balbutia-t-il d’une voix étranglée. 

Jeanne rougit légèrement, hésita, et, d’un ton rapide : 

— Je reçois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle. 
Vous devez savoir qui me les écrit. J’ai compté sur vous 
pour me dire la vérité. 

Daniel sentit qu’il allait défaillir. Un flot de sang 
brûlant était monté à sa face. | 

— Vous ne répondez pas, continua la jeune femme, 
vous ne voulez point livrer la confidence d’un ami... 
Eh bien! je parlerai alors : ces lettres sont de M. Georges 
Raymond... Ne dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son 
amour dans ses regards ; j’ai cherché autour de moi, et 
je n’ai trouvé que lui qui pût m ’écrire ainsi. 

Elle s'arrêta, cherchant les mots. Daniel, écrasé, la 
regardait avec des yeux fixes. 

— Je vous considère comme mon frère, dit-elle d’une 
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voix plus lente. J’ai voulu me confesser à vous. Votre 
ami m'a encore écrit hier. Il ne faut pas qu’il continue, 
car ses lettres sont inutiles maintenant. Je vous le répète, 
je sais tout ; ce jeu deviendrait cruel et ridicule. Dites 
à votre ami qu’il vienne... Venez avec lui. 

Et ses regards émus achevèrent son aveu. Jeanne 
aimait Georges. 

Daniel, glacé, avait retrouvé subitement un calme 
terrible. Ïl lui semblait que son âme s’en était allée et 
que son corps continuait à vivre. 

D'une voix tranquille, il causa de Georges avec Jeanne, 
il s’engagea à remplir ce rôle de frère qu’elle lui confiait. 

Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. Alors, 
la bête humaine se réveilla au fond de son être, et il eut 
une crise effrayante de désespoir et de folie. 

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, son cœur 
refusait le sacrifice. Il ne pouvait se décider à disparaître 
ainsi. Il s’était toujours effacé, il avait vécu dans l’ombre, 
se condamnant au silence. Mais il lui fallait une suprême 
récompense, il ne se sentait pas la vertu de se dévouer 
encore, de mourir, sans crier ses tendresses et ses 
abnégations. 

Eh quoi! il avait pu se duper à ce point. Il en ricanaïit 
de rage et de honte. Pendant de longs mois, il avait joui 
en égoïste d’un amour qui ne lui appartenait pas ; ik 
s’était perdu dans la contemplation et dans l’adoration 
de Jeanne ; et le cœur de Jeanne était plein de la pensée 
d’un autre. Il se revoyait dans le petit salon bleu, étu- 
diant le visage de la jeune femme, prenant pour lui les 
regards affectueux, les tendres sourires ; il se rappelait 
ses extases, ses espérances, ses confiances sans bornes. 

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce! Les 
regards affectueux, les tendres sourires étaient pour 
Georges ; c'était lui que Jeanne aimait, c'était lui qui 
la rendait douce et bonne. Elle l’avait bien dit : ‘* J’ai 
cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que Georges qui 
pût m'écrire et m'’aimer ainsi ?”. Lui, Daniel, il n’existait 
pas ; il était là un simple comparse. On lui avait 
volé son dévoûment, volé son amour ; on le dépouillait 
encore, et il ne lui restait rien, rien que des larmes et la 
solitude. 
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Et c'était lui que Jeanne choiïsissait pour confesser ses 
tendresses, e’était lui qu’elle chargeait de la donner à 
un autre! Il lui fallait encore cette souffrance, cette 
moquerie dernière. On croyait donc qu’il était trop laïd, 
trop misérable pour avoir un cœur; on se servait de lui 
comme d’une machine dévouée, on ne se doutait même 
pas que cette machine pût vivre et aimer pour son 
compte. 

Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aimé. La 
pensée de Mme de Rionne se trouvait loin, à cette heure. 
Daniel était las de son rôle. Toujours frère, jamais amant : 
cette idée battait dans sa tête. 

La crise dura longtemps. Le coup avait été trop rude, 
trop imprévu. Jamais Daniel n’aurait pu croire que 
Georges et Jeanne s’entendissent ensemble pour le faire 
souffrir ainsi. Il n’aimait qu’eux au monde, et voilà 
qu'ils le torturaient. Il était si heureux la veille! Cette 
année qui venait de s’écouler, lui avait donné les seules 
joies qu’il dût goûter en ce monde. On le poussait de haut, 
il s’écrasait en tombant. Et il se disait que les mains qui 
le précipitaient étaient les mains de Georges et de Jeanne. 

Par instants, il s’apaisait ; puis, les  sanglots 
l’étouffaient de nouveau, une révolte le jetait à des 
pensées de crime, chaudes et tumultueuses. Il se deman- 
dait ce qu’il allait faire. La bête furieuse qui bondissait 
en lui, tournait avec rage sur elle-même, ne sachant sur 
qui s’élancer. 

Alors, une honte immense le prenait, il s’affaissait, 
inerte, pleurant des larmes plus douces. Sa chair se taisait, 
et il entendait les battements lents et mélancoliques de 
son cœur, qui se plaignait tout bas, attendant que la crise 
du sang et des nerfs fût passée. 

Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. Puis, dans 
le silence, il resta immobile, les yeux grands ouverts sur 
les ténèbres. Ses larmes ne coulaient plus, ses frissons de 
fièvre s’en étaient allés. Il laissait l’apaisement se faire 
en lui. 

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette 
créature? Daniel s’arracha de l’humanité, remonta dans 
le ciel d’amour, infini et absolu. Il retrouva là-haut toutes 
les bontés, toutes les abnégations. Une grande douceur le 
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pénétrait, il lui semblait que sa chair devenait plus légère 
et que son âme le remerciait de la dégager ainsi. Il ne 
réfléchissait pas, il se laissait aller, car il comprenait que 
le véritable amour entrait en lui et y accomplissait une 
œuvre grande. 

Et, quand l’œuvre fut accomplie, Daniel se mit à 
sourire tristement. Il était mort à toutes les folies de ce 
monde. Maintenant que la chair était vaincue, il sentait 
que l’âme ne tarderait pas à s’envoler. 

Peu à peu l’image de Me de Rionne était revenue, et 
il se sentait prêt à remplir le vœu de la morte. Ses yeux 
profonds et clairs voyaient nettement les faits, son cœur 
le poussait à consommer le sacrifice. 

Il se leva et alla trouver Georges. 

Il l’aborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla 
pas en serrant la main de son ami. Rien ne parlait plus 
dans sa chair meurtrie. Il était tout âme. 

Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le 
voile s’était déchiré, et il avait conscience de mille petits 
faits, dont le sens lui échappait autrefois. Il parla en : 
toute certitude, d’une voix paisible et affectueuse. Il 
venait lui-même achever de tuer son amour. 

— Mon ami, dit-il à Georges, je puis te confesser 
maintenant le secret de ma vie. 

Et il lui conta son histoire de dévoûment, d’un ton 
simple. Il lui dit qu’il avait été le père, le frère de Jeanne. 
Il lui rappela ses absences soudaines, pendant leur 
séjour à l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, son rôle 
de secrétaire chez Tellier, ses tortures lors du mariage 
de sa chère fille avec Lorin. Il expliqua tout par 
sa reconnaissance pour Mme de Rionne ; il se donna 
comme un gardien désintéressé, comme un protecteur 
qui accomplissait sa tâche sans faiblesses humaines. 

Puis, avec une gaîté attendrie : 

— Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie, 
Je vais marier ma fille, je vais la donner à un cœur digne, 
et je n'aurai plus qu’à me retirer... Devines-tu qui: 
j'ai choisi? 

Georges, qui avait écouté son ami avec une émotion 
profonde, fut pris d’un tremblement de joie. 

— Achève la tâche, reprit Daniel. Donne-lui toutes 
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les félicités. Je te lègue ma mission. Tu aimes notre chère 
Jeanne, c’est toi qui dois apaiser et consoler l’âme de la 
pauvre morte... Ma fille t’attend. 

Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler. 
Daniel lui semblait être réellement le père de la jeune 
femme, et il le considérait avec admiration et respect, 
car il sentait en lui un souffle plus qu’humain. 

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. Il 
trouvait de la douceur dans son mensonge sublime. Il 
parla à Georges des lettres qu’il avait adressées à Jeanne ;. 
mais il en parla vaguement. Son cœur ne battait plus, 
et il écartait la pensée de ces pages brûlantes, dont il 
n’avait plus même une juste conscience. 

Georges ne soupçonna rien. Il se livra à une joie 
d’enfant. Son ami était trop affectueux et trop calme 
pour qu’il pût se douter de la terrible crise qui venait de 
le secouer. 

Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura à 
Daniel de la rendre heureuse, et lui fit un tableau brûlant 
des félicités qu’il goûterait avec elle. Il insista sur son 
bonheur, le dépeignit en termes passionnés. Daniel 
écoutait en souriant. 

Il craignit cependant de n’avoir pas la force d'aller 
au sacrifice. Quand ils eurent causé : 

— Maintenant que tout est fini, dit-il à Georges. 
je vais me reposer. Je retourne à Saint-Henri. 

Et, comme Georges se récriait, voulant qu'il prît 
part à son bonheur, il ajouta : 

— Non, non, je vous gênerais. Les amoureux aiment à 
être seuls. Laisse-moi partir. Vous viendrez me voir. 

Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la poitrine 
une grande faiblesse, et tout son être s’anéantissait 
dans une douceur mortelle. 
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Lorsque Daniel ne fut plus là, Georges, sans se l’avouer, 
respira plus librement. Il se trouvait seul avec son amour, 
seul avec Jeanne ; et il lui semblait qu’il était à la fois 
son amant et son frère, maintenant qu’elle n’avait plus 
personne qui veillât sur elle. Il prit un plaisir délicat à ne 
pas aller tout de suite se jeter à ses genoux : pendant 
deux jours, il se défendit de la voir, il rêva les premières 
paroles qu’il lui adresserait et le premier regard qu'elle 
aurait pour lui. 

L’entrevue fut gênée et charmante. Ils aimaient tous 
deux pour la première fois. Ils étaient pleins d’un embar- 
ras délicieux, qui leur fit, pendant dix grandes minutes, 
échanger des banalités. Puis, leurs cœurs s’ouvrirent. 
f* Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui allait 
finir son deuil, voulut différer encore le mariage de plu- 
sieurs mois. Georges se montra obéissant. Il fut heureux, 
lorsque la jeune femme lui dit qu’elle n’avait aucune 
fortune; car il n’aurait pu accepter l’argent de Lorin. 

Comme Daniel était loin d’eux! Ils en parlèrent un 
instant, ainsi qu’on parle d’un ami lointain, dont on ne 
reverra peut-être jamais le visage. Ils avaient l’égoïsme 
du bonheur, ils étaient tout au présent et à l’avenir. 


130 EMILE ZOLA 


Pendant près de six semaines, ils vécurent dans cette 
extase attendrie. Ils s’aimaient, et cela leur suffisait. 
Ils ne songeaient même pas aux circonstances qui les 
avaient rapprochés. 

Un jour, Jeanne, frémissante, parla à Georges des 
lettres qu'il lui avait écrites. C'était un souvenir du passé 
qui lui revenait en plein bavardage d’amour. 

Georges, à ses questions, éprouva une angoisse au 
cœur. L’image de Daniel s’était dressée brusquement 
devant lui. Il ne répondit pas et regretta de n’avoir pas 
interrogé son ami sur cette correspondance qui faisait 
ainsi trembler la jeune femme. 

Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita 
même des phrases entières. Georges eut un soupçon. Il lui 
demanda si elle avait conservé les lettres. Elle se mit à 
sourire et les lui apporta. 

— Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, 
que vous ne vous souvenez plus sans doute de m’avoir 
aimé autrefois... Ecoutez. 

Et elle lut une page passionnée. Georges la regardait 
d’un air éperdu, qui la faisait rire. Alors, il prit les lettres, 
et, fiévreusement, les parcourut. Il comprit tout. 

Daniel avait fui sans même songer qu'il laissait der- 
rière lui les preuves de sa passion et de son dévoûment. 
Dans la crise de désespoir qu’il avait subie, une seule 
pensée l’emplissait, celle du départ, du départ immédiat. 

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce cœur. Il tenait 
dans ses mains le secret entier. Et il ne voulut pas être 
au-dessous de ce sublime courage. Son amour criait dans 
sa poitrine; mais il lui imposa silence. | 

Il prit la main de Jeanne. 

— Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes 
que des enfants, dit-il. Nous n’avons pas encore eu une 
pensée pour l’homme qui nous a donnés l’un à l’autre. 
Il pleure loin de nous, tandis que nous sommes ici à passer 
des heures tendres, dans notre égoïsme d’amants. Il faut 
que vous sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas 
être des cœurs mauvais. Ces lettres viennent de m’ap- 
prendre la vérité... Ecoutez l’histoire de Daniel. 

Et, simplement, il dit à Jeanne ce que son ami lui avait 
confié. Il lui conta cette vie généreuse, toute de sacri- 
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fice et de tendresse. Il lui montra Daniel à genoux devant 
le lit de sa mère. Et, alors, la jeune femme se mit à pleurer. 
Elle eut conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le 
passé ce gardien qui l’avait soutenue, à chaque heure 
périlleuse de sa vie. | 

Mais Georges parlait toujours, racontant le long mar- 
tyre. [l appuyait sur chaque détail, il étalait à nu les 
misères et les souffrances du pauvre être. C’étaient les 
douze années de solitude et d’adoration, pendant que 
Jeanne se trouvait au couvent; c’était l’abnégation entière 
et complète, l’emploi chez Tellier, la surveillance jalouse 
au milieu des fièvres du monde, les promenades du Mes- 
nil-Rouge. À mesure qu’il parlait, il s’éclairait lui-même, 
il s’expliquait tout, il devinait ce que son ami lui avait 
caché. Sa voix devenait tremblante, et ses yeux se 
mouillaient. 

Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la vérité, 
dépeignit l’amour de Daniel, ouvrit devant Jeanne ce 
cœur saignant. Et c’étaient eux qui avaient brisé ce cœur 
sans le savoir! En récompense de ses dévoûments, ils 
venaient de lui imposer un sacrifice suprême. 

. Lorsqu'il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il 
releva la tête, il regarda le jeune femme, qui s'était 
dressée, frémissante. 

Elle se rappelait la dernière conversation qu’elle avait 
eue avec Daniel, et elle était épouvantée des souffrances 
qu'elle avait dû lui causer. Elle venait de voir, comme 
dans un éclair, la vie du malheureux; elle se sentait une 
pitié immense, un besoin de se faire pardonner. 

— Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-elle 
d’une voix rapide. Il faut savoir nous sacrifier, nous aussi. 
Nous serions malheureux, voyez-vous, si notre bonheur 
coûtait tant de larmes. 

— Que voulez-vous faire? demanda Georges. 

— Ce que vous feriez à ma place. Dictez-moi vous- 
même mon devoir. 

Georges la regarda en face, et, doucement : 

— Allons retrouver Daniel, dit-1i. 

Le soir, il reçut une lettre de son ami qui l’inquiéta. 
Cette lettre fiévreuse ressemblait à un dernier adieu. 
Daniel se trouvait, disait-il, légèrement indisposé; il 
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cherchait à rire, et des plaintes lui échappaient malgré 
tout son courage. 

Jeanne et Georges, effrayés, pressèrent leur départ. 

Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait fini 
avec la douleur. Un accablement s’empara de lui pendant 
le voyage. Il ne souffrait plus, ses pensées elles-mêmes 
flottaient dans une sorte de crépuscule vague et répara- 
teur. Son être était brisé; il s’affaiblissait, s’abandonnait 
avec joie à cet engourdissement. 

En arrivant à Saint-Henri, il loua son anciennechambre, 
celle où son pauvre cœur avait tant saigné. Il ouvrit la 
fenêtre et regarda la mer. La mer, par un étrange effet, 
lui parut toute petite : c’est qu’il sentait en lui un vide 
plus immense encore. Il écouta le bruit des vagues, et il 
lui sembla qu’elles battaient les rochers avec des bruits 
de tonnerre : la passion ne grondait plus dans ses veines, 
et il entendait le flot dans le grand silence de son être. 

Il recommença ses promenades sur la côte; mais il se 
traînait maintenant, le souffle lui manquait à chaque pas. 
Il fut tout étonné de trouver les horizons changés; par 
instants, il croyait marcher dans une contrée lointaine 
et inconnue. Il n’était plus le cœur brûlant qui jetait ses 
sanglots au vent du large, il n’enfiévrait plus l’immensité 
bleue de ses angoisses, et l’infini s’était voilé d’une 
brume. | 

Bientôt, il lui devint impossible de sortir. Il resta à la 
fenêtre des journées entières, regardant la mer. Il se prit 
d’un nouvel amour pour elle ; il la regardait avec passion, 
et il savait qu'elle hâtait sa mort, car son bruit sourd 
frappait dans sa poitrine à le faire pleurer. Puis, il se 
soulageait, s’anéantissait, à se perdre dans l’infini bleu, 
l’infini des eaux et l’infini du ciel. Cette grande pureté 
sans tache charmait ses délicatesses de malade. Rien ne 
blessait ses regards affaiblis, dans ce large trou d’azur 
qui lui semblait s’ouvrir sur l’autre vie, Tout au fond, 
il voyait parfois des lueurs aveuglantes, où il aurait 
voulu s’anéantir. 

Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les yeux 
que le plafond blafard. La journée entière, il regardait 
ce plâtre dur et froid. Il lui semblait qu’il était mort déjà 
et qu'il se trouvait couché dans la terre. 
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Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et la soli- 
tude, les souvenirs s’éveillèrent. Il se rappela la vie, il 
ferma les yeux, et toute son existence passa. Dès ce 
moment, il n’aperçut même plus le plafond, il regarda 
en lui. Ce furent des heures sans amertume, car il ne 
trouva aucun remords dans sa conscience. 

Ses rêveries lui présentaient toujours les visages sou- 
riants de Georges et de Jeanne. Ce spectacle, loin de lui 
rendre ses fièvres, le consolait et le charmait. Il se disait 
que leur bonheur était son œuvre: il s’en allait heureux 
d’avoir uni à jamais les seuls êtres qu’il aimât au monde. 

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui appa- 
raissait telle qu’elle avait dû être. Il comprenait qu’il 
avait accompli pleinement le vœu de la morte. À cette 
heure dernière, il sentait que son amour lui-même devait 
entrer dans sa tâche. Il n’aurait pas veillé sur Jeanne 
avec un soin si jaloux s’il ne l’avait pas aimée. En mou- 
rant, Mme de Rionne avait dû prévoir l’avenir; elle se 
disait que Daniel aimerait sa fille, qu’il la garderait en 
amant, et, que, lorsqu'il le faudrait, il saurait se sacrifier 
et mourir. 

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit retom- 
ber dans ses angoisses. Il se demanda si la morte n’avait 
pas eu une pensée secrète, si elle ne lui avait pas donné 
Jeanne comme épouse. Peut-être ne remplissait-il pas 
ses derniers désirs en mourant, en mariant sa chère fille 
à un autre que lui. Son cœur se mit à battre, il sentit la 
vie rentrer dans son être. 

Mais il comprit que cette pensée était une pensée lâche, 
un dernier cri de sa passion. Il eut un sourire mélanco- 
lique, en se rappelant sa laideur, et il se répéta qu'il 
était né pour toujours aimer et pour jamais n'être aimé. 
Il avait agi sagement, il avait eu du courage et de la 
raison. Et le silence se fit de nouveau en lui. Il mourait 
grand et victorieux. 

La fin approchait. Un matin, l’agonie le prit. Une 
vieille voisine vint s’établir près de son lit, pour lui 
fermer les yeux, quand il expirerait. 

Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il entendait 
encore le bruit des vagues; il se disait que la mer pleurait 
sur lui, et cette consolation lui était douce. 
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Comme il ouvrait les yeux pour voir une dernière fois 
la lumière, il aperçut devant sa couche, Georges et Jeanne 
qui le regardaient en pleurant. Il ne fut pas étonné de 
les trouver là. Il sourit et leur dit d’une voix faible : 

— Que vous êtes bons d’être venus! je n’osais espérer 
de vous dire adieu... Voyez-vous, jene voulais pas vous 
déranger ni vous attrister dans votre joie... Maïs je suis 
bien heureux de vous voir et de vous remercier. | 

Jeanne le contemplait avec une émotion poignante. 
Elle regardait cette tête pâle que la mort rendait belle. 
Il lui semblait qu’il y avait de la lumière autour de ce 
front large; les yeux se creusaient dans une limpidité 
tendre, les lèvres souriaient divinement. Et la jeune 
femme pensa qu'elle n’avait jamais vu ce visage où elle 
lisait une noblesse et une affection si hautes. 

— Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-vous 
trompés ? 

Le moribond se souleva. Il regarda ses amis d’un air 
de reproche : 

— Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne puis 
vous comprendre. 

— Nous savons tout... Nous ne voulons pas que vous 
mouriez, nous venons vous apporter le bonheur. 

— Alors, si vous savez tout, ne gâtez pas mon œuvre. 

Et Daniel se laissa retomber sur l’oreiller. Le peu de 
sang qui lui restait, venait de monter à ses joues. Jusque 
dans la mort, il restait l’enfant sauvage, aux abnégations 
cachées, aux adorations muettes. 

Georges s’avança. 

— Écoute, mon ami, dit-il par pitié, ne me laisse pas 
de remords. Nous avons vécu dix-huit ans ensemble: 
mous sommes devenus frères. Je ne veux pas que tu 
souffres... Tu le vois, je suis calme. 


— Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre 
Georges, reprit Daniel en souriant. Je vais mourir. Tout 
est bien fini, va... Je regrette maintenant que vous soyez 
venus, car je vois que vous n'allez pas être raisonnables. 
Vous dites que vous savez tout, et vous ne savez rien; 
vous ne savez pas que je meurs heureux ét tranquille, que 
je suis bien content de finir ainsi, en vous regardant 
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tous les deux... C’est moi qui vous demande ste car 
j'ai eu des moments de faiblesse. 

Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles, 
à lui prit la main, et, à voix plus basse : 

— Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas? lui dit-il, moi, je 
vais me reposer, Car je suis las. 

Il regarda alors Jeanne avec une douceur tendre. 

— Vous savez tout? continua-t-il. Alors, vous savez 
que votre mère était une sainte et que j’ai adoré sa 
mémoire à genoux. Vous étiez toute petite quand elle 
est morte, vous jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est 
moi qui vous ai prise dans mes bras, et vous n’avez pas 
pleuré, vous vous êtes mise à sourire. 

— Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses 
pleurs, j’ai été ignorante et cruelle. 

— Je n’ai rien à vous pardonner, je n’ai qu’à vous 
remercier des joies que j’ai goûtées en vous aimant... 
Ma reconnaissance n’a pu égaler le bienfait de votre 
mère. C’est vous qui avez été bonne en supportant un 
pauvre être comme moi. Que de longues et douces heures 
j'ai passées à vous regarder! Vous ne pouvez savoir. 
Vous m'avez largement récompensé, allez; je n’éprouve 
aucun regret, je meurs paisible et bienheureux. 

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’éteignait. Il 
allait expirer. Il regardait Jeanne avec extase. Il s’anéan- 
tissait dans une adoration dernière. 

— Mais: vous ne pouvez mourir ainsi! mais je vous 
aime! cria follement la jeune femme. 

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux s’agrandirent, 
il se dressa sur son séant, et d’une vois effrayée : 

— Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du mal, 
vous êtes méchante. Ayez pitié! | 

— Je vous aime, je vous aime! répétait Jeanne 
avec force. 

— Non, non, cela ne peut être. Vous mentez, vous 
croyez que je souffre, et vous voulez me consoler. Je vous 
dis que je suis heureux... Vous voyez bien que j’étouffe 
maintenant... Il ne fallait pas dire cela 

Il se calma, il sourit de nouveau. Une clarté blanche 
semblait sortir de son visage. Il avança ses pauvres bras 
amaigris. 
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— Venez, dit-il, tout près de moi... Donnez-moi 
vos mains, je le veux. 

Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il 
prit leurs mains et les mit l’une dans l’autre. Il les tint 
ainsi serrées, jusqu’à ce que le sacrifice fût achevé, 
jusqu’à ce qu'il fût mort. 

Et, comme il expirait, au seuil de l’infini, il’entendit, 
du fond de la lueur aveuglante dans laquelle il entrait, 
une voix connue, une voix joyeuse, qui lui disait : ‘* Vous 
la mariez à un homme digne d'elle, et votre tâche 'est 
accomplie....Venez à moi ”’. 
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Note sur “Le Vœu d’une Morte ” 


Le Vœu d’une Morte, proposé à Villemessant en 1866, parut en 
feuilleton dans L’Evénement. Le roman n’obtint pas un grand succès 
dans ce journal, où Mon Salon avait soulevé peu de temps aupara- 
vant les protestations des abonnés. Et le livre ayant été publié chez 
Achille Faure tomba presque dans l’oubli. 

G. Vapereau, dans L’Année Littéraire et Dramatique (t. IX, 1866), 
émit un avis bienveillant sur cette œuvre d’un jeune auteur presque 
inconnu : ‘* M. Zola porte tour à tour dans l’étude de la passion les 
efforts d’une pensée qui se cherche et une inexpérience naïve que le 
nombre de ses livres rendra de moins en moins facile à pardonner ; 
ses peintures trahissent une maïn qui a besoin d’être assurée par le 
travail et par le temps ”. 

C’est vingt-trois ans plus tard qu’Emile Zola, sollicité à diverses 
reprises par son éditeur, céda et écrivit à Georges Charpentier, le 
27 août 1889, à propos de la réédition de ce volume : ‘* Ah! mon 
ami, quelle pauvre chose! Les jeunes gens de dix-huit ans, aujour- 
d’hui troussent des œuvres d’un métier dix fois supérieur à celui des 
livres que nous faisions, nous, à vingt-cinq ans. Enfin, ce sera un 
bouquin curieux à comparer avec ceux qui l’ont suivi. Il faudrait 
qu'on se hâtât et qu’il fût prêt à paraître en un mois, vers le mois 
d’octobre ”. 

L'auteur qui jugeaïit si sévèrement son œuvre, désira y apporter 
de légères corrections qui ne dénaturèrent en aucune façon Le Vœu 
d’une Morte, tel que l’avaient lu les lecteurs de L’Evénement. Zola, en 
quelques lignes, présenta l’édition nouvelle : 
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‘+ Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, était le seul de tous mes: 
livres qui restait épuisé et dont je refusais de laisser paraitre une nou- 
velle édition. 

«c Je me décide à le rendre au public, non pour son mérite, certes, 
mais pour la comparaison intéressante que les curieux de littérature 
pourront être tenté de faire un jour, entre ces premières pages et celles 
que j'ai écrites plus tard ”?. 

EMILE ZoLA. 


Médan, {17 septembre 1889. 


C'était dire clairement qu’il n’attendait aucun éloge de ce livre 
qui, après La Confession de Claude, est réellement son premier essai 
de romancier, et qui conserve l'influence de Mürger et d’Alfred de 
Musset. 

Le lecteur ne peut éprouver qu’un étonnement admiratif devant 
la prodigieuse et prompte évolution qui transforma d’une façon 
si complète le débutant mièvre et hésitant en l’auteur de Thérèse 
Raquin et de Madeleine Férat. 
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